Tiếc là lúc đó tôi còn quá nhỏ, không hiểu được.

06

Ngủ mơ màng, tôi cảm thấy anh nhẹ nhàng gỡ tay chân tôi ra, xuống sofa.

Tôi dụi mắt, thấy anh lên giường lấy thêm chăn.

Anh quay lại, tôi lập tức nhắm mắt giả vờ ngủ.

Anh nhẹ tay nhẹ chân quấn chăn quanh tôi một vòng rồi một vòng nữa, gói tôi lại thành cái bánh chưng, đẩy vào góc sofa.

Hai đứa hai chăn, anh quay lưng về phía tôi nằm ngủ.

Khoảng cách giữa chúng tôi đủ để chen thêm một người.

Tôi nhìn tấm lưng lạnh lùng đó, bỗng nghĩ đến một chuyện.

Tôi đưa tay níu vạt áo ngủ của anh, nắm ch/ặt trong tay.

Anh định gạt tay tôi ra, tôi không chịu buông, nghiêm túc nói: “Như vậy anh sẽ không bị rớt xuống.”

Anh không nói gì, nhưng cũng không gạt tay tôi nữa.

Tôi lặng lẽ nhích lại gần tấm lưng ấy, rồi ngủ say lúc nào không hay.

07

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, Thẩm Tông Trạch đã dậy rồi.

Ăn sáng xong, ba mẹ tôi đến đón tôi về.

Ba tôi bế tôi lên, tôi nằm úp trên vai ông, lưu luyến nhìn Thẩm Tông Trạch đang đứng ở cửa, đạp chân giãy: “Thả con xuống, con muốn nói chuyện với anh trai đẹp!”

Ba tôi dở khóc dở cười, thả tôi xuống, tôi chạy đến trước mặt Thẩm Tông Trạch: “Anh ơi, anh sẽ đến nhà em chơi không?”

Anh vẫn nhẫn tâm, mở miệng một câu: “Không rảnh.”

Tôi mặt mày buồn bã bị ba vác lên lưng, cứ quay đầu nhìn anh suốt.

Anh lập tức quay vào trong, còn đóng cửa luôn.

Tôi tức gi/ận, trong lòng đơn phương tuyên bố tuyệt giao với anh.

08

Nhưng chưa được mấy ngày, tôi đã thấy Thẩm Tông Trạch xuất hiện gần nhà mình.

Tôi vui vẻ vẫy tay với anh, chạy lại hỏi: "Anh ơi, anh đến tìm em chơi à?"

"Đi ngang qua thôi." Giọng anh lạnh nhạt.

Mẹ anh mặc một chiếc váy trắng, đứng bên cạnh anh, mỉm cười mà không nói gì.

Mẹ tôi nhiệt tình mời họ vào nhà, nhanh chóng làm quen với mẹ anh.

"Ôi chao, con trai út của chị đẹp trai quá đi, nếu mà là con gái thì hai nhà ta đính hôn cho tụi nhỏ thì tốt biết mấy."

Mẹ Thẩm Tông Trạch đùa vui nói vậy.

Mẹ tôi cười không khép được miệng: "Tôi thì sao cũng được, quan trọng là con trai chị đồng ý hay không thôi."

Tai Thẩm Tông Trạch đỏ ửng cả lên, gượng ra một câu: "Mẹ, mẹ đừng nói bừa."

Tôi ngơ ngác nhìn anh, kéo nhẹ áo anh: "Anh chơi với em nha? Hôm nay anh trai em không có nhà, em chán lắm."

Anh không trả lời, tôi mặt dày nắm lấy tay anh.

Mẹ anh dặn dò: "Trông chừng em trai đấy, đừng đi xa quá."

Anh không rút tay ra, để tôi kéo anh đi một mạch đến cửa hàng tạp hóa nhỏ.

Đến nơi, tôi lập tức buông tay anh ra.

Tôi quay đầu lại, thấy anh nhìn chằm chằm vào tay mình bị tôi hất ra, còn sững người vài giây.

09

Tôi đưa tay bám vào cánh cửa kính của tủ kem, nhón chân nhìn bên trong, rồi lại quay sang nhìn anh.

Anh nhanh chóng hiểu được ánh mắt c/ầu x/in của tôi, ngồi xuống trước mặt tôi: "Muốn ăn kem à?"

Tôi gật đầu thật mạnh: "Em muốn ăn vị dâu!"

Anh nhanh nhẹn trả tiền, cầm trên tay cây kem vị dâu mà tôi thèm thuồng bấy lâu, nhưng không đưa cho tôi ngay, mà nhìn tôi chằm chằm: "Em biết đính hôn từ nhỏ là gì không?"

Tôi ngơ ngác lắc đầu.

Anh chủ động nắm tay tôi, dẫn ra bên đường, kiên nhẫn giải thích: "Là em và anh sẽ sống với nhau, yêu thương nhau."

"Vậy có được ăn kem vị dâu không giới hạn không?" Tôi đưa ra vấn đề mấu chốt.

Anh nhìn tôi rất sâu: "Có."

"Vậy em đồng ý." Tôi lập tức gật đầu.

Anh nói phải móc ngoéo, tay nhỏ của tôi móc lấy tay lớn của anh, vụng về móc ngón tay.

Tôi vừa l.i.ế.m kem vị dâu đầy mãn nguyện, chợt nhớ ra còn thiếu một bước, nghiêm túc nói: "Chưa đóng dấu."

"Đóng dấu là gì?" Anh thắc mắc.

Tôi ngoắc tay ra hiệu anh cúi xuống.

Tôi hôn chụt một cái lên má phải của anh, giống như hôn mẹ, tươi cười giải thích: "Đây là đóng dấu đó!"

Khoảnh khắc ấy, anh sững người, tay buông lỏng làm rơi cả ví.

Tôi vẫn lo l.i.ế.m cây kem sắp chảy, chẳng để ý phản ứng của anh.

Anh nói hôn ước của tụi mình là bí mật, nếu lộ ra thì không được ăn kem nữa.

Mùa hè năm ấy, tôi giữ bí mật, ăn hết hai mươi sáu cây kem vị dâu.

Cho đến khi Thẩm Tông Trạch hết hè, trở lại học lớp 11, vị kem dâu cũng biến mất khỏi mùa hè của tôi.

Khi đó tôi chưa ý thức được cái "dấu mộc vị dâu" ấy đã làm rối lo/ạn tâm trạng của Thẩm Tông Trạch.

Cũng chẳng giữ lại mảnh giấy ghi số điện thoại anh để lại, rất nhanh đã làm mất.

Sau năm đó, làng tôi bị giải tỏa, tôi không bao giờ trở lại, và lời hẹn móc ngoéo với Thẩm Tông Trạch cũng bị tôi quên béng đi.

10

Cho đến khi tôi vào đại học, buổi học chuyên ngành đầu tiên năm nhất, tôi ngồi trong lớp thì thấy một chàng trai trông rất quen đứng cạnh giáo sư.

"Đây là đàn anh năm hai cao học của các em – Thẩm Tông Trạch, cũng là trợ giảng của tôi, nếu có vấn đề gì có thể hỏi cậu ấy."

Giáo sư già hiền từ, vỗ vai chàng trai rồi giới thiệu.

Chắc vì Thẩm Tông Trạch quá đẹp trai nên cả lớp rộ lên tiếng xôn xao.

Tôi gãi đầu, thấy cái tên này cũng quen quen.

Tôi ngẩng lên, đúng lúc bắt gặp ánh mắt của Thẩm Tông Trạch.

Chúng tôi cách nhau vài hàng ghế, nhìn nhau qua một rừng đầu người đen sì.

Tôi hơi hoảng hốt, cúi gằm mặt xuống, nhanh chóng tránh ánh nhìn đó, x/á/c nhận là mình biết người này.

Nhưng tôi thực sự không nhớ đã quen anh ta thế nào.

Tôi ngồi hàng cuối, Thẩm Tông Trạch đưa bảng điểm danh cho hàng đầu tiên, chuyền xuống dần, tôi là người ký cuối cùng.

Bảng điểm danh được chuyền ngược lại, Thẩm Tông Trạch cầm lấy rồi lật ngay ra mặt sau, mắt nhìn thẳng dòng cuối.

Tôi dám thề bằng đôi mắt 5.0 của mình rằng anh thực sự nhìn đúng dòng cuối cùng.