Tô Dự khi mới năm tuổi, giọng nói non nớt vang lên: “Vợ ơi”

Tôi chỉ coi là lời trẻ con vô ý, kiên nhẫn dỗ: “Ngoan, gọi là chú.”

Mười lăm tuổi, Tô Dự nói mê trong mơ: “Vợ ơi.”

Tôi chỉ nghĩ là do tuổi dậy thì nảy sinh tình cảm, lặng lẽ gỡ cánh tay cậu đang ôm quanh eo tôi ra.

Hai mươi tuổi, Tô Dự mỉm cười, dễ dàng bắt lấy nắm đ.ấ.m tôi vừa vung tới, cười đầy ngạo nghễ:

“Vợ ơi, anh dữ quá nha.”

Anh tôi và chị dâu kết hôn nhiều năm mà mãi không có con.

Thế là họ quyết định nhận nuôi một đứa bé từ cô nhi viện.

Tô Dự năm tuổi, trắng trẻo bụ bẫm, giọng gọi người ngọt đến tan chảy.

Tôi vừa nhìn thấy đứa cháu từ trên trời rơi xuống này là đã thích ngay, còn hôn chùn chụt lên đôi má phúng phính của nó mấy cái liền.

Nhưng Tô Dự bỗng nghiêng đầu, nhìn tôi chằm chằm rồi gọi to: “Vợ ơi”

Tôi c.h.ế.t sững.

Một phòng đầy người lớn đều im bặt, sau đó phá lên cười vang trời.

Trong tiếng cười ầm ĩ, tôi vẫn kiên trì sửa lại: “Phải gọi là chú.”

Tô Dự ngoan ngoãn đổi cách gọi, nhưng đám người lớn kia lại lấy chuyện đó làm trò đùa, cứ gặp ai là kể lại một lần.

Năm cậu mười lăm tuổi, chị dâu tôi sinh được một đứa con trai.

Tô Dự vẫn là cháu cả trên danh nghĩa, năm ấy tôi về nhà anh trai ăn Tết, hai chú cháu ngủ cùng phòng.

Cậu phát triển không tệ, cái tuổi đó mà chiều cao đã sắp bằng tôi, nên cái giường rộng 1m2 quả thật có hơi chật cho hai người.

Nửa đêm tỉnh dậy, nửa người cậu đã dính sát vào tôi, cánh tay còn ôm ch/ặt lấy tôi.

Cậu lẩm bẩm một câu: “Vợ ơi.”

Tôi hơi sững người, nhưng nghĩ lại cái tuổi ấy đúng là dễ rung động, tôi liền nhẹ nhàng gỡ tay cậu ra mà không nói gì.

Thấy cậu càng lớn càng đẹp trai, vậy mà năm mười tám tuổi, cậu chủ động xin chấm dứt qu/an h/ệ nhận nuôi.

Anh chị tôi không nỡ, nhưng vẫn tôn trọng quyết định của cậu, dù gì chấm dứt qu/an h/ệ nuôi dưỡng cũng không có nghĩa là không còn tình cảm.

Nhưng tôi thật sự không thể hiểu nổi, tình cảm giữa chúng tôi làm sao lại biến chất thành thế này.

Cậu đã lệch hướng từ khi nào, lạc khỏi quỹ đạo ban đầu.

Lại còn lựa chọn đ/è chú mình xuống dưới người.

Sau khi học xong ở nước ngoài về, tôi làm giảng viên tại trường đại học từng học hồi đại học.

“Tiểu Tề này, Tô Dự đỗ vào trường em đang dạy đó, nó có liên lạc với em không?”

Anh tôi gọi đến lúc tôi đang bận tối mắt vì giáo án, tiện miệng đáp đôi câu rồi cúp máy.

Mãi đến khi đêm khuya thanh vắng, làm việc xong hết, tôi mới chợt phản ứng kịp.

Những năm du học, tôi chưa về nước lần nào, cũng chưa gặp lại cậu, thỉnh thoảng tôi đăng gì đó lên mạng xã hội, cậu có bấm thích, nhưng tài khoản của cậu thì trống trơn.

Tôi bấm vào khung trò chuyện với cậu, đoạn chat dừng lại ở một năm trước — lúc cậu hỏi tôi khi nào về nước.

Tôi lập tức bật dậy khỏi giường, choáng váng.

Cậu từng chủ động liên lạc với tôi, mà tôi chẳng hề hồi âm.

Khốn thật! Sao tôi chẳng nhớ nổi gì thế này?

Tôi vắt óc suy nghĩ, lúc ấy đang giai đoạn chuẩn bị tốt nghiệp, ngày nào cũng mệt rã rời, trả lời tin nhắn gần như dùng “sóng n/ão”…

Thế là lỡ mất luôn.

Liệu cậu có nghĩ tôi không còn coi cậu là người nhà nữa không? Dù gì về mặt pháp luật, giờ chúng tôi chẳng còn liên quan.

Tôi đúng là đáng c.h.ế.t.

Hít sâu một hơi, tôi gửi một icon cười nhẹ.

Tốt rồi, vẫn chưa bị chặn.

Lại nhớ đến lời anh tôi, tôi soạn một tin nhắn: “Tô Dự, mai em nhập học phải không? Anh đến giúp em nhé. Chúc em có những năm tháng đại học thật suôn sẻ, phong phú và đáng nhớ”

Bên kia nhanh chóng hiện lên dòng “đang nhập tin nhắn”.

Tôi ôm điện thoại chờ mãi, cuối cùng nhận được một câu:

“…… Giờ trông anh giống ông già quá.”

???

Tôi trố mắt, không tin nổi đọc đi đọc lại mấy lần.

Giống ông già?

Tôi làm sao mà già?

Mà đúng là cái icon cười mặc định trong hệ thống này… giờ chẳng mấy ai dùng nữa.

Được lắm, mai gặp, tôi sẽ cho em thấy tôi vẫn còn thanh xuân phơi phới.

Tức muốn xì khói cả đêm, sáng sớm hôm sau tôi bắt đầu chỉnh đốn ngoại hình, mất bao công sức, đến lúc soi gương.

Giảng viên đại học chuẩn soái: vai rộng eo thon, cấm d.ụ.c lạnh lùng — đủ khiến Tô Dự cứng họng.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy cậu, tôi biết mình thua xa rồi.

Cậu chẳng cần cố gắng trau chuốt gì, chỉ nhờ gương mặt đẹp mà khiến chiếc áo hoodie bình thường trở nên vừa lười biếng vừa tràn đầy sức sống thanh xuân.

Còn tôi, dậy sớm để chuẩn bị, giờ lại thấy mình buồn cười thật.

Cậu giơ tay chào tôi.

Trời ơi… chói mắt quá…

Xung quanh, không ít ánh mắt các cô gái đều hướng về phía cậu, nhưng cậu chẳng hề để ý, cứ thản nhiên đi tới đứng trước mặt tôi.

Hai, ba năm không gặp, cậu đã cao hơn tôi nửa cái đầu rồi.

“Tí nữa dọn phòng xong, anh dẫn em đi ăn nhé.”

Tôi nói rồi cúi người định giúp cậu xách vali, nhưng cậu né đi một cách tự nhiên.

Hả?

Cậu mím môi: “Em tự làm được, anh đừng để trẹo lưng.”

Thằng nhóc này, miệng ngày càng đ/ộc.

Sau đó tôi chẳng giúp được gì, Tô Dự thuần thục xử lý hết mọi chuyện, đến khi tôi định rủ cậu đi ăn, cậu lại liếc điện thoại rồi từ chối.

Tôi há miệng sững người.

“Xin lỗi, em hẹn với bạn cùng phòng rồi.”