Tất nhiên, Phương Hoài Chu sẽ không chủ động chào hỏi cậu. Đôi khi Kiều Sinh nhìn thấy anh, cũng chỉ cười từ xa rồi chạy biến đi.

Nhưng mỗi ngày Chủ nhật, cậu ta luôn đến tham dự thánh lễ với vẻ ngoài sạch sẽ gọn gàng.

Cậu chải tóc gọn gàng ra sau, mặc chiếc áo sơ mi trắng quen thuộc, và đội chiếc mũ phẳng màu đen.

Phương Hoài Chu chắc chắn rằng, dù là chiếc áo sơ mi trắng, chiếc mũ đen hay thánh lễ Chủ nhật, đều rất quan trọng với Kiều Sinh.

Lần đầu tiên Phương Hoài Chu gặp Kiều Sinh là vào hai năm trước, vào một ngày Chủ nhật mùa hè khi anh vừa tròn mười lăm tuổi.

Lúc đó, anh đang đứng bên cha xứ, đọc Kinh Thánh bằng giọng nhỏ nhẹ, thì nghe thấy tiếng cửa kêu cót két. Anh ngẩng lên một cách tự nhiên và thấy một bóng dáng lấm lem từ từ bước vào đại sảnh, rồi lại cúi đầu xuống tiếp tục đọc kinh.

Những người như vậy không phải hiếm.

Thời buổi khó khăn, những người lang thang từ phương xa thường ghé qua, không phải vì đức tin, mà chỉ để nhận một miếng bánh và ngụm rư/ợu vang như một món “ân huệ”.

Khi cha xứ phát bánh thánh, Phương Hoài Chu chỉ cần mỉm cười đứng bên cạnh, như một vật trang trí đẹp mắt. Anh dùng khóe mắt để quan sát cái bóng đen lấm lem kia đến gần dần.

Lúc đó, Kiều Sinh còn nhỏ xíu.

Cậu rất g/ầy, g/ầy đến mức người ta có thể đoán được chiều rộng và chiều dài của từng khúc xươ/ng chỉ bằng một ánh nhìn.

Cậu cúi đầu với đôi mắt đờ đẫn, trông vừa yếu ớt lại vừa cứng cỏi, những giọt mưa chảy xuống từ tóc cậu, nhưng cậu dường như không hề nhận ra, cứ như một x/á/c sống vô h/ồn lững thững bước theo dòng người.

Không hiểu vì sao, khi cậu đi ngang qua, Phương Hoài Chu lén nhét một nắm bánh thánh vào túi áo lạnh ướt của cậu. Ánh mắt của hai người lúc đó đã gặp nhau.

Phương Hoài Chu sẽ không bao giờ quên ánh mắt của Kiều Sinh khi đó—vừa cảnh giác tột độ, lại vừa bất ngờ đến mức cảm động.

Thật bất ngờ, Chủ nhật tuần sau Kiều Sinh lại đến.

Ngay khi bước vào, cậu đã nhìn chằm chằm vào Phương Hoài Chu. Anh không thể hiểu được ánh mắt ấy có ý nghĩa gì, có lẽ cậu ta chỉ đang hành động theo bản năng.

Phương Hoài Chu đoán rằng có lẽ cậu ta muốn ki/ếm đủ tiền để tiếp tục lên đường. Nhưng tuần sau, rồi tuần sau nữa, bóng dáng cậu luôn xuất hiện ở góc đại sảnh, và ánh nhìn rực ch/áy ấy cũng chưa từng vắng mặt.

Phương Hoài Chu vốn rất nh.ạy cả.m và gh/ét bỏ những ánh mắt cứ chăm chăm khóa ch/ặt lấy mình, nhưng lần này lại khác.

Ngay từ đầu anh đã hiểu rằng, Kiều Sinh không giống những người khác.

Ánh mắt cậu ta sắc bén, nhưng cũng trong sáng vô tì vết.

Lần đầu tiên trong đời, Phương Hoài Chu có một niềm mong chờ khó diễn tả dành cho một ngày nào đó.

3.

Đêm đã khuya, hơi lạnh trong tầng hầm thấm vào da thịt, nhưng những người lao động mệt mỏi suốt ngày vẫn phát ra những tiếng ngáy nhẹ.

Kiều Sinh từ từ mở tấm chăn mỏng, rón rén bước qua từng cơ thể đang ngủ say bên cạnh. Cậu không thể để những công nhân khác phát hiện, càng không thể để chủ nhà trên lầu biết.

May mắn thay, làm quen tay thì dễ, cậu rời đi mà không gây ra một tiếng động.

Chưa đến nửa đêm, hôm nay vẫn là Chủ nhật đầy niềm vui.

Cậu lại bước lên con đường nhỏ đáng yêu ấy, chạy như bay về phía một người.

Miệng cậu phả ra từng luồng hơi trắng, từ xa đã nhìn thấy ngọn nến đặt bên cửa sổ tầng hai của tu viện, ánh đỏ bập bùng lọt vào đáy mắt.

Khi vừa thở hổ/n h/ển chạy đến chân tường, một sợi dây từ bên cạnh ngọn nến đúng lúc thả xuống.

Kiều Sinh nhanh tay bắt lấy, leo lên một cách lặng lẽ và nhanh nhẹn.

Phương Hoài Chu tựa người bên cửa sổ, đôi mắt lờ đờ ngái ngủ, ánh nhìn dịu dàng:

"Tưởng hôm nay cậu không đến."

Kiều Sinh thu dây lại, đưa cho anh, cười nói:

"Ở bến tàu đột nhiên có lô hàng đến, đợi mọi người ngủ hết, tôi lập tức chạy qua."

Lời nói của cậu khiến Phương Hoài Chu cảm thấy hơi áy náy, đâu phải anh bắt buộc cậu phải đến.

Kiều Sinh như đọc được suy nghĩ của anh, nắm lấy tay anh, ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn:

"Tôi muốn gặp anh."

Giống như lần đầu tiên khi cậu mười bốn tuổi leo qua cửa sổ của Phương Hoài Chu, bịt ch/ặt miệng anh khi anh định hét lên.

Lúc đó, Kiều Sinh vừa mới ổn định ở thị trấn này, có chút mối qu/an h/ệ và tìm được chỗ trú chân, cuối cùng có thể sống sót. Và rồi cậu nhớ đến Phương Hoài Chu.

Cậu cảm thấy đã đến lúc gặp lại anh.

Nhưng "đã đến lúc" là gì? Gặp rồi thì sao? Cậu chưa từng nghĩ đến.

Cậu chỉ cảm thấy, mình đã đủ tự tin để gặp anh, và không thể chờ thêm một phút nào nữa.

Khi Kiều Sinh thực sự leo cửa sổ giữa đêm khuya và bịt miệng Phương Hoài Chu, cậu mới bắt đầu toát mồ hôi lạnh, suy nghĩ:

Gặp rồi thì làm gì đây?

Nếu bị người khác phát hiện thì sao?

Hay lỡ làm Phương Hoài Chu gh/ét mình thì sao?

Cậu một tay giữ gáy Phương Hoài Chu, một tay bịt miệng, trán chạm vào trán, hai người nhìn chằm chằm vào mắt nhau rất lâu, cho đến khi sự cứng nhắc trong ánh mắt của Phương Hoài Chu dần mềm mại.

Kiều Sinh hạ giọng, ấp úng:

"Tôi... tôi muốn gặp anh."

Phương Hoài Chu chớp mắt, thử động đậy người, rồi bất ngờ cắn mạnh vào lòng bàn tay của Kiều Sinh.

Kiều Sinh lập tức nổi da gà, hoảng hốt rút tay lại, trong lòng bàn tay vẫn còn hơi ấm, kèm theo một chút đ/au nhè nhẹ mà nhức nhối đến tận tim.

Cậu ngớ ngẩn nghĩ:

Không lẽ đầu óc mình có vấn đề, lầm tưởng anh ấy là một chú cún con?