Đêm đó, chúng tôi không ai nhắc lại chuyện buổi chiều nữa.

Trì Diệu tắm xong bước ra, tóc còn ướt, ngồi bên mép giường xem điện thoại.

Tôi nằm phía bên kia học thuộc lời thoại.

Chiếc giường tròn rất lớn, giữa chúng tôi ngăn cách bởi một con sông Sở Hà Hán Giới rộng thênh thang.

Được mười phút, Trì Diệu bỗng nhiên lên tiếng: "Lục Tầm có bạn trai rồi."

"Liên quan gì đến tôi?"

"Bạn trai cậu ta là quay phim của chương trình."

"Ồ."

"Tôi không cõng người khác đâu."

Tôi lật một trang kịch bản: "Tôi thấy rồi."

"Đó là trò chơi thôi."

"Cậu không cần giải thích với tôi."

Trì Diệu im lặng vài giây, đột nhiên rút lấy kịch bản.

"Trình Nghiễn, cậu gh/en rồi."

"Tôi gh/en cái gì chứ?"

"Không biết nữa, có lẽ là vị nước khoáng chăng."

Tôi vươn tay giành lại kịch bản, cậu ta thuận thế khóa ch/ặt cổ tay tôi, đ/è tôi xuống đệm.

Tư thế lập tức trở nên nguy hiểm.

Đầu gối cậu ta tì vào gi/ữa hai ch/ân tôi, giọt nước trên mái tóc ướt rơi xuống xươ/ng quai xanh khiến tôi lạnh đến mức hơi thở rối lo/ạn.

"Trì Diệu."

"Ừ."

"Camera mười hai giờ đêm mới tắt."

Cậu ta nghiêng đầu nhìn về phía góc tường.

Đèn đỏ vẫn đang sáng.

Phòng livestream cũng vẫn đang bật.

Trì Diệu không những không đứng dậy mà còn cúi đầu sát lại gần hơn.

"Vậy thì cậu nói nhỏ thôi."

Đầu óc tôi n/ổ tung.

"Cậu bị đi/ên à!"

Tôi co đầu gối định húc cậu ta, cậu ta đã đề phòng từ trước, lật người né tránh, cười đến mức vai r/un r/ẩy.

Phần bình luận hoàn toàn mất kiểm soát.

[Nói nhỏ cái gì? Hai người định làm gì hả?!]

[Trì Diệu, cậu hiểu chúng tôi muốn nghe gì mà.]

[Đạo diễn đừng c/ắt cảnh, tôi là hội viên cao cấp đấy!]

Đạo diễn Mã ho khan trong loa: "Hai thầy ơi, chú ý chừng mực."

Tôi chộp lấy chiếc gối ném vào camera.

Màn hình đen ngóm.

Trì Diệu vẫn còn cười.

Tôi đ/á cậu ta xuống giường.

Nửa đêm, Trì Diệu lại bò lên.

Lần này cậu ta không ôm tôi, chỉ quay lưng về phía tôi, nằm sát mép giường.

Khi ngoài cửa sổ có tiếng sấm, vai cậu ta rõ ràng gi/ật b/ắn lên.

Trì Diệu sợ sấm.

Năm mười tám tuổi, ký túc xá mất điện, cậu ta ôm chăn chui vào giường tôi, sống ch*t không chịu thừa nhận là mình sợ.

Tôi nhìn bóng lưng cậu ta rất lâu.

Lại một tiếng sấm nữa vang lên. Trì Diệu co người lại về phía mép giường, nửa cái vai đã treo lơ lửng bên ngoài.

Tôi thở dài, vươn tay kéo cậu ta lại.

Lưng cậu ta va vào lòng tôi.

"Đừng hiểu lầm," tôi nói, "rớt xuống dưới sẽ làm tôi tỉnh giấc."

Trì Diệu không quay người lại.

Một lát sau, cậu ta nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

"Trình Nghiễn."

"Làm gì?"

"Ảnh không phải do tôi đăng."

"Biết rồi."

"Vai diễn năm đó, tôi cũng không hề cư/ớp."

Ngón tay tôi cứng đờ.

Trì Diệu còn chưa kịp nói tiếp, cửa phòng đột nhiên bị gõ vang.

Chị Tô đứng ngoài cửa, sắc mặt khó coi.

"Trình Nghiễn, ra đây."

Trên mạng xuất hiện một đoạn video mới.

Video được quay tại hành lang khách sạn mười năm trước. Tôi bị một người đàn ông trung niên kéo vào phòng bao, Trì Diệu vài phút sau chạy đến, xảy ra xung đột với đối phương.

Video bị c/ắt ghép á/c ý, chỉ để lại cảnh tôi chủ động vào phòng bao và Trì Diệu cầm hợp đồng bước ra.

Kẻ tung tin nói rằng năm đó tôi chấp nhận quy tắc ngầm để có vai diễn, sau đó lại lật lọng, nên Trì Diệu mới thay thế tôi đóng phim.

Vết thương cũ mười năm trước, bị người ta x/é toạc ra lần nữa, ném trước mặt tất cả mọi người.