Đi sau lưng tôi, nhìn tôi ngã, lại nhìn tôi lồm cồm bò dậy, không hé nửa lời.

Anh bảo anh n/ợ tôi một gia đình.

Nhưng chính bản thân anh, từ lâu đã chẳng còn gia đình nữa rồi.

Bố anh qu/a đ/ời, một mình anh gánh vác bức di thư kia, gánh vác suốt bao nhiêu năm ròng rã.

Anh cảm thấy bản thân mình không xứng.

Anh nghĩ rằng tôi sẽ h/ận anh.

Tôi đưa tay quệt ngang mặt, những giọt nước mắt đóng băng thành dăm đ/á cứa vào da th!t đ/au rát.

"Cố Tranh! Anh mà dám c.h.ế.t, tôi sẽ đi tìm Chu Ngôn!"

"Tôi sẽ đi tìm cậu thanh niên tri thức kia! Cậu ta còn biết xót người hơn anh nhiều!"

Trong màn bão tuyết, dường như có một âm thanh truyền tới.

Vô cùng yếu ớt.

"...Đừng đi."

Tôi đột ngột quay ngoắt ánh đèn pin sang.

Trong hố tuyết, lấp ló một đoạn ống tay áo khoác quân đội.

20

Tôi lao bổ tới, liều mạng cào bới tuyết.

Nửa người anh bị vùi lấp trong tuyết, một bên chân bị kẹt cứng bởi tảng đ/á, trong n.g.ự.c vẫn ôm ch/ặt khư khư chiếc máy điện đàm kia.

Sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.

"Cố Tranh! Cố Tranh, anh nhìn tôi đi!"

Anh hé mắt ra, nhìn thấy tôi, ánh mắt thoắt cái trở nên hoảng lo/ạn.

"Sao em lại tới đây... Em đâu có nhìn thấy đường..."

"Không nhìn thấy tôi cũng mò tới được đây!" Tôi vừa gắng sức đẩy tảng đ/á ra vừa c.h.ử.i lầm bầm, "Tên khốn nhà anh! Không phải anh muốn thanh toán n/ợ nần sao? Anh c.h.ế.t rồi tôi biết tìm ai để thanh toán hả!"

Tảng đ/á được dời đi.

Chân anh be bét m/áu.

Tôi cõng xốc anh lên lưng.

Anh cao một mét tám bảy, tôi cao một mét bảy nhăm.

Tôi suýt chút nữa bị đ/è sập xuống gục mặt vào tuyết.

"Bỏ tôi xuống đi..."

"Ngậm miệng!"

Tôi nhích từng bước từng bước lần mò trở về, miệng c.ắ.n ch/ặt chiếc đèn pin, nước bọt chảy ướt đẫm cả cằm.

Anh nằm gục trên lưng tôi, hơi thở vô cùng yếu ớt.

"Hướng Dương."

"Ừ."

"Bố tôi..."

"Bố anh là bố anh."

"Nhưng mà..."

"Không nhưng nhị gì hết!" Tôi c.ắ.n chiếc đèn pin, nói năng ậm ờ không rõ chữ, "Cố Tranh, anh nghe cho kỹ đây, n/ợ của bố anh, năm năm trời gửi thư khiếu nại anh đã trả sạch từ lâu rồi. Thứ anh n/ợ tôi, chỉ có một thứ duy nhất."

"...Thứ gì?"

"Anh n/ợ tôi một cậu thanh niên tri thức."

Nằm trên lưng tôi, anh ngẩn người rất lâu.

Rồi tôi cảm nhận được, sau gáy truyền đến một mảng ướt át nóng hổi.

Anh khóc rồi.

Vị "Hòa thượng họ Cố" lạnh nhạt suốt ba năm trời ấy, áp mặt trên lưng tôi, khóc mà chẳng phát ra lấy một tiếng động nào.

21

Cố Tranh nằm liệt giường ở trạm xá đồn gác suốt ba ngày.

Chân kh//âu mười hai mũi, sốt cao ròng rã hai ngày liền.

Tôi túc trực bên anh nửa bước không rời.

Sáng ngày thứ ba, anh tỉnh.

Vừa mở mắt đã thấy tôi ngồi bên mép giường, tay bưng chiếc khay tráng men tróc sơn.

Tôi móc từ trong túi ra một vật, "chát" một tiếng đ/ập xuống khay.

Chiếc cúc áo in chữ Hỷ màu đỏ.

Là tôi moi ra từ trong túi áo khoác của anh.

Anh luôn mang nó theo bên mình.

Tôi cài then cửa lại, chậm rãi xắn tay áo lên.

"Ây da, nói là ra biên phòng trốn cho thanh tịnh, kết quả lại chui tọt vào hố tuyết cơ đấy," tôi bắt chước giọng điệu của anh ngày hôm đó, "Chuyến công tác này của Cố doanh trưởng, xem ra khá là hại sức khỏe nhỉ."

Cố Tranh nhìn tôi, chóp tai dần dần đỏ ửng lên.

"Hướng Dương..."

"Đừng nhúc nhích," tôi ấn phập tay xuống eo anh, "Đến giờ tiêm rồi."

"..."

"Quần, anh tự cởi hay để tôi giúp đây?"

Mặt anh đỏ lựng lên như sắp rỉ m/áu.

Tôi thầm nghĩ, phong thủy luân lưu, cuối cùng cũng để ông đây đợi được đến ngày hôm nay.

Lúc mũi kim đ.â.m xuống, anh phát ra một ti/ếng r/ên rỉ nghèn nghẹn.

Tôi sáp lại gần, kề sát tai anh thì thầm.

"Có đ/au không?"

"...đ/au."

"đ/au là đúng rồi," tôi nói, "Cho chừa cái tội lừa tôi."

Rồi tôi hôn nhẹ lên khóe môi anh một cái.

Cả người anh cứng đờ lại như một que kem.

22

Tối hôm đó, cuối cùng Cố Tranh cũng nói ra sự thật với tôi.

"Lần đầu tiên nhìn thấy em, là ở bên rãnh băng của nông trường."

Anh tựa vào đầu giường, còn tôi thì rúc cuộn trong lòng anh.

"Hôm đó tôi đến tìm Lâm Thủ Chính, muốn thay bố tôi xin lỗi ông ấy. Đi được nửa đường, lại thấy em ngã nhào xuống đó."

"Tôi xách em lên, em lạnh lẩy bẩy hết cả người mà vẫn nhoẻn miệng cười với tôi, nói là 'Cảm ơn chú Giải phóng quân'."

Tôi: "...Tôi gọi anh là chú á?"

"Ừ."

"Lúc đó mắt tôi có nhìn thấy gì đâu!"

"Tôi biết," anh khẽ cười trầm thấp, "Lúc đó tôi mới nghĩ bụng, đứa trẻ này ngốc nghếch thật."

"Thế sau đó thì sao?"

"Sau đó, tôi không dám đến xin lỗi nữa."

Anh ôm siết lấy tôi.

"Tôi sợ em biết chuyện rồi, sẽ không bao giờ mỉm cười với tôi nữa."

Sống mũi tôi cay xè.

"Thế còn vụ cậu thanh niên tri thức kia? Sao anh lại nghĩ ra cái tối kiến tồi tệ đó?"

Anh im lặng một lát.

"Cái hôm em viết đơn xin rã nhóm bắt cặp, tôi đã ngồi thẫn thờ ở ký túc xá suốt một đêm," anh nói, "Tôi nghĩ, tôi là con trai của Cố Trường Hà, sau khi em biết được sự thật, nhất định sẽ không thèm muốn tôi nữa."

"Nhưng Chu Ngôn thì khác."

"Chu Ngôn không có ông bố như thế, không gánh n/ợ nần, là một con người hoàn toàn trong sạch."

"Nên tôi mới nghĩ, dù chỉ là một đêm ngắn ngủi, trong bóng tối em không nhìn thấy tôi, thì em cũng sẽ bằng lòng mà... tình nguyện chiếm lấy tôi một lần."