Không Thể Chết

Tôi không biết ông ấy đã nói gì, chỉ là tôi sợ biểu cảm của ông ấy, không phải biểu cảm người sống nên có. Khoảnh khắc ấy, người cha trở nên vô cùng xa lạ, như một pho tượng đất vô cảm. Đây chính là chuyện kỳ lạ đầu tiên tôi muốn kể.

Thực ra khi còn nhỏ, do n/ão bộ chưa phát triển hoàn thiện, chúng ta thường không phân biệt được giấc mơ và hiện thực. Chuyện kỳ lạ này có lẽ chỉ là một giấc mơ, nhưng dù là mơ cũng không thể xem nhẹ, tôi luôn tin rằng có những giấc mơ mang đến sự chỉ dẫn.

Không rõ vì cảnh tượng ấy quá kỳ dị hay nguyên nhân nào khác, nhưng từ năm năm tuổi đến giờ, tôi chưa từng quên nó.

Cha tôi chẳng mấy chốc trở lại bình thường, tôi cũng nhanh chóng quên khuấy đi. Giờ nhìn lại, đó quả thực là một dấu hiệu mách bảo.

Cũng vào năm năm tuổi ấy, tôi được chứng kiến màn pháo hoa rực rỡ nhất trong đời.

Đêm đó, vài tiếng n/ổ lớn đ/á/nh thức cả thị trấn, rồi nửa bầu trời bừng sáng lên—

Pháo hoa mũ gấm, pháo hoa vương miện, liễu vàng, liễu lấp lánh, liễu n/ổ, thác nước... cùng vô số giấy màu đỏ lục bay tứ tung, đó là pháo hoa giấy màu. Vô số cụm pháo hoa hình dáng khác nhau bốc lên không trung, đan xen lộn xộn, tranh nhau bung n/ổ trên bầu trời đêm.

Ngũ quang thập sắc, sao băng đầy trời, vừa có tiếng n/ổ ầm ầm, lại vang lẹt xẹt như sấm sét, cả những tiếng n/ổ long trời lở đất. Ánh lửa chập chờn, khói xám lan tỏa, bao phủ bầu trời, che khuất mây; giấy màu bay lo/ạn xạ trong gió rít, theo làn sóng khí đ/ập tới cửa sổ tôi, phát ra tiếng "bộp!".

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, ngơ ngác bước tới cửa sổ ngắm cảnh tượng thần tiên như trong mơ. Đứng sững một lúc lâu, tôi mới dần tỉnh táo lại. Ngắm pháo hoa đẹp thế, nhưng tôi không kìm được nước mắt.

Bởi đêm đó cha đã ra ngoài, và mãi mãi không trở về.

Đó là một đêm tháng 11 năm 1996, còn ba tháng nữa mới đến Tết, không ai lại b/ắn pháo hoa như thế. Vì vậy, đó chỉ có thể là một t/ai n/ạn.

Vụ n/ổ xảy ra tại kho Đường Khẩu, nơi nhà máy pháo hoa lưu trữ sản phẩm lỗi. Kho này không nằm trong nhà máy, mà được xây cạnh ao hồ, phía bên kia rừng cây. Khu vực đó đất trống, thường dùng để tiêu hủy pháo hoa lỗi, ít người lui tới. Sau khi kho n/ổ, cũng không ảnh hưởng đến khu vực xung quanh.

Ngoài giám đốc nhà máy, chỉ có cha tôi giữ chìa khóa kho này.

Thời điểm xảy ra t/ai n/ạn là 11 giờ đêm, nhiều người đã ngủ, bị tiếng n/ổ đ/á/nh thức, ngơ ngác xem một màn pháo hoa hoành tráng. Mọi người vội khoác áo ra ngoài, hướng về phía ao hồ để xem chuyện gì xảy ra, bao gồm cả tôi và mẹ.

Mẹ tôi khập khiễng, chới với giữa dòng người, nửa đường đã không nén được tiếng nấc.

Tới nơi, chỉ thấy nhà kho ch/áy rừng rực, tỏa ra từng đợt sóng nhiệt; bầu trời trên là màn sương âm u không tan, tàn dư sau khi pháo hoa tắt; không khí ngập mùi th/uốc sú/ng, khiến mũi người cay nồng.

Dân làng ngăn mẹ tôi không cho lại gần. Mẹ ngồi bệt xuống đất, khóc nức nở không thôi.

Hiện trường nhanh chóng bị phong tỏa, ngọn lửa cũng được dập tắt.