Ngày thứ tư.

Anh ta gọi xe c/ứu hộ.

Một chiếc xe kéo sàn màu vàng rầm rầm chạy xuống gara.

Tiếng động thu hút khá nhiều hàng xóm ra xem.

Tài xế xuống xe.

Liếc nhìn hiện trường.

Lại nhìn khe hở giữa hai chiếc xe.

Rút điện thoại chụp một tấm ảnh.

Gửi cho ai đó xem.

Sau đó lắc đầu.

"Không kéo được."

"Tại sao?"

"Thưa anh."

"Đây là Bentley Bentayga."

"Giá hơn bốn triệu tệ."

"Móc kéo phải luồn xuống dưới gầm."

"Khe hẹp quá."

"Không đưa móc vào được."

"Nếu cố kéo..."

"Chỉ cần gi/ật một cái là hỏng cả gầm xe."

"Tiền sửa còn đắt hơn mạng tôi."

"Anh tự nghĩ cách đi."

Xe c/ứu hộ rời đi.

Khi chiếc xe kéo màu vàng khuất hẳn trên con dốc.

Biểu cảm của Chu Hải như vừa nuốt phải một bát dầu đang sôi.

Ngày thứ năm.

Anh ta không xuống gara.

Ở cửa hầm, quản lý Lưu lén kéo tôi lại.

"Cô Lâm."

"Hôm qua anh Chu lên tìm chủ đầu tư."

"Nói rằng vạch kẻ ô B7 không hợp lý."

"Yêu cầu kẻ lại."

"Rồi sao?"

"Chủ đầu tư nói."

"Mọi kích thước đều theo tiêu chuẩn quốc gia."

"Ô B7 rộng 3,2 mét."

"Là kích thước tiêu chuẩn."

"Không có vấn đề."

"Anh Chu vẫn nói không hợp lý."

"Chủ đầu tư liền đáp."

'Thế thì anh bỏ ba trăm nghìn tệ m/ua một chỗ đỗ có sổ riêng đi, lúc đó muốn hợp lý thế nào cũng được.'

"Nói xong anh Chu bỏ đi."

Tôi chỉ gật đầu.

Tối ngày thứ sáu.

Tôi nhận được điện thoại của Chu Hải.

Giọng anh ta khàn đặc.

Nghe như vừa uống rư/ợu ba ngày liên tục, lại thức trắng ba đêm.

"...Chị."

"Anh Chu, có chuyện gì?"

"Tôi sai rồi."

"Hả?"

"Tôi nói..."

"Tôi sai rồi."

"Tôi không nên chiếm chỗ đỗ của chị."

"Chiếm suốt ba tháng."

"Tôi sẽ xin lỗi công khai trong nhóm cư dân."

"Chị xuống dời xe được không?"

"Anh xin lỗi trước đi."

Mười phút sau.

Nhóm cư dân hiện lên một tin nhắn mới.

Chu Hải:

"Xin chào mọi người, tôi là Chu Hải ở tầng 16.

Trong ba tháng qua tôi đã nhiều lần chiếm chỗ đỗ cố định B7 của cô Lâm, gây rất nhiều phiền toái cho cô ấy.

Tôi xin công khai xin lỗi và cam kết từ nay về sau sẽ không chiếm chỗ đỗ cố định của bất kỳ ai nữa."

Cả nhóm lập tức bùng n/ổ.

"Đệt? Anh Chu uống nhầm th/uốc à?"

"B7? Chẳng phải chỗ đó đang có chiếc Bentley sao?"

"Bentley? Khu mình có người đi Bentley hả?"

"Cô Lâm? Cô Lâm nào? Cô đi Corolla ấy à?"

"Corolla đổi thành Bentley rồi? Đỉnh thật!"

"Khoan đã..."

"Sao anh Chu lại xin lỗi?"

"Bentley chặn ch*t chiếc Land Rover à?"

"Có chuyện gì vậy?"

"Tôi xuống gara xem đây!"

Tôi không trả lời.

Chỉ nhét điện thoại vào túi rồi xuống tầng hầm.

Lên xe.

Khởi động.

Gương bên phải lướt sát cửa trái Land Rover.

Khoảng cách đúng 3 mm.

Bánh trước bên trái lướt sát mép ô số 8.

Dư đúng 2 cm.

Đuôi xe cách tường 2 cm.

Cách cản trước chiếc BMW cũng 2 cm.

Ba lần đá/nh lái.

Bốn mươi bảy giây.

Tôi tắt máy bước xuống xe.

Chu Hải đứng bên cạnh.

Mắt anh ta mở to còn hơn cả đèn pha chiếc Land Rover.

Miệng há hốc.

Đủ nhét cả nắm đ/ấm.

"Mẹ kiếp..."

"Cô từng là tay đua à?"

Tôi bước xuống xe.

Đi ngang qua anh ta.

Đến trước mặt thì dừng lại.

Ngẩng đầu nhìn anh ta.

"Anh Chu."

"Bốn năm trước."

"Vô địch chặng GT3 đường đua Chu Hải."

"Họ Lâm."