Tôi cùng bạn trai về quê ra mắt bố mẹ. Ngôi làng non xanh nước biếc, bố mẹ anh mổ gà làm th!t cừu tiếp đãi chu đáo, nhiệt tình đến mức khiến tôi phát ngại.

Lúc chuẩn bị rời đi, một bà lão m/ù chuyên xem bói ở đầu làng kéo gi/ật tôi lại:

“Cô gái à, cả cái làng này người ta ch** sạch từ hai mươi năm trước rồi, những kẻ cô vừa thấy toàn là người ch** đấy.”

Tôi m/ắng bà một câu xúi quẩy rồi quay ngoắt đi thẳng.

Về đến thành phố, tôi đem bức ảnh chụp chung ở làng đi rửa rồi treo lên tường——trong bức ảnh chỉ có đ/ộc một mình tôi đứng giữa một bãi đất hoang tàn, bên cạnh là ba nấm mồ đất trơ trọi.

Tôi cứ ngỡ bấy nhiêu đó đã đủ dọa người khiếp vía rồi.

Cho đến khi cảnh sát đẩy một tập hồ sơ khác đến trước mặt tôi: “Lâm Vãn, cô không phải là cô gái đầu tiên được cậu ta đưa về quê đâu. Năm cô gái trước đó, không một ai còn sống sót trở về.”

Cùng lúc đó, WeChat của bạn trai Trần Dữ vẫn liên tục gửi tin nhắn tới: “Vãn Vãn, mẹ anh hỏi em đeo chiếc vòng tay đó có vừa vặn không?”

Tôi cúi đầu nhìn xuống cổ tay mình.

Chiếc vòng làm bằng xươ/ng vốn đã bị rơi vỡ vụn trước đó, nay lại nguyên vẹn không tì vết xuất hiện trở lại.

一

Trần Dữ là người bạn trai tốt nhất trong số những người tôi từng yêu.

(Dòng chữ mờ phía dưới: Anh ấy ngoại hình điển trai, tính tình dịu dàng, công việc ổn định...)

Tôi cùng bạn trai về quê ra mắt bố mẹ.

Ngôi làng non xanh nước biếc, bố mẹ anh mổ gà làm th!t cừu tiếp đãi chu đáo, nhiệt tình đến mức khiến tôi phát ngại. Lúc chuẩn bị rời đi, một bà lão m/ù chuyên xem bói ở đầu làng kéo gi/ật tôi lại:

“Cô gái à, cả cái làng này người ta ch** sạch từ hai mươi năm trước rồi, những kẻ cô vừa thấy toàn là người ch** đấy.”

Tôi m/ắng bà một câu xúi quẩy rồi quay ngoắt đi thẳng.

Về đến thành phố, tôi đem bức ảnh chụp chung ở làng đi rửa rồi treo lên tường——trong bức ảnh chỉ có đ/ộc một mình tôi đứng giữa một bãi đất hoang tàn, bên cạnh là ba nấm mồ đất trơ trọi.

Tôi cứ ngỡ bấy nhiêu đó đã đủ dọa người khiếp vía rồi.

Cho đến khi cảnh sát đẩy một tập hồ sơ khác đến trước mặt tôi:

“Lâm Vãn, cô không phải là cô gái đầu tiên được cậu ta đưa về quê đâu. Năm cô gái trước đó, không một ai còn sống sót trở về.”

Cùng lúc đó, WeChat của Trần Dữ vẫn liên tục gửi tin nhắn tới: “Vãn Vãn, mẹ anh hỏi em đeo chiếc vòng tay đó có vừa vặn không?”

Tôi cúi đầu nhìn xuống cổ tay mình.

Chiếc vòng làm bằng xươ/ng vốn đã bị rơi vỡ vụn trước đó, nay lại nguyên vẹn không tì vết xuất hiện trở lại.

Trần Dữ là người bạn trai tốt nhất trong số những người tôi từng yêu.

Là một lập trình viên, anh ấy ít nói, tính tình hiền lành, chủ động nộp thẻ lương, không hút th/uốc, không uống rư/ợu cũng chẳng mê game.

Sở thích duy nhất là cuối tuần đi câu cá ở ngoại thành. Mẹ tôi bảo người đàn ông như thế này thắp đèn lồng tìm cũng chẳng ra, giục tôi mau mau đăng ký kết hôn kẻo lỡ.

Chúng tôi yêu nhau được một năm rưỡi, nhưng anh ấy chưa từng đề cập đến chuyện dẫn tôi về quê.

Tôi từng hỏi hai lần. Lần thứ nhất anh bảo:

“Đường vào núi khó đi lắm, đợi thời tiết ấm áp lên rồi tính.” Lần thứ hai anh bảo: “Sức khỏe mẹ anh không tốt, đợi bà khỏe hơn chút sẽ đưa em về.”

Dù trong lòng có chút chạnh lòng nhưng tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều——nhà ai mà chẳng có nỗi khó xử riêng?

Đầu xuân năm nay, anh ấy bất ngờ chủ động đề nghị:

“Vãn Vãn, cuối tuần này cùng anh về quê một chuyến nhé. Mẹ anh muốn gặp em.”

Lúc đó tôi đang sơn móng tay, gi/ật mình suýt quẹt vào da:

“Thật sao? Cuối cùng anh cũng chịu dắt em về gặp gia đình rồi à?”

Anh cười rộ lên, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp:

“Dâu x/ấu thì sớm muộn cũng phải ra mắt bố mẹ chồng mà.”

“Ai x/ấu cơ chứ?”

Tôi đ/á nhẹ anh một cái, nhưng trong lòng thì ngọt ngào như nở hoa.

Hôm khởi hành là thứ Bảy, mới sáu giờ sáng anh đã gọi tôi dậy khỏi chăn. Tôi mơ màng bước lên xe, cứ ngỡ đi cùng lắm hai ba tiếng là tới, ai dè bản đồ chỉ đường hiển thị hơn năm tiếng đồng hồ.

“Quê anh xa đến thế cơ à?”

“Ừ, trong núi sâu, đường sá gập ghềnh khó đi.”