“Đầu tiên thế này… giữ chỗ này, sau đó vòng qua…”

Phỉ Sí thật sự đang dạy tôi, nhưng tôi hoàn toàn không nghe lọt chữ nào.

“Phỉ Sí, trên cà vạt vẫn còn hơi ấm của cậu.”

Ấm thật.

Phỉ Sí nhất thời không kh/ống ch/ế được lực tay, thế nên có lẽ đây là lần anh thắt cà vạt x/ấu nhất từ trước đến nay.

Đúng lúc ấy chuông phục vụ vang lên, canh giải rư/ợu được mang tới.

Phỉ Sí bỗng trở nên vô cùng bận rộn, lúc thì bận thổi cho canh nguội, lúc lại bận lướt điện thoại, thậm chí còn bận đếm số tầng của tòa nhà đối diện, tóm lại là nhất quyết không chịu nhìn tôi.

Đến khi canh bớt nóng, anh mới đưa sang.

“Không say thì cũng uống một chút đi, tốt cho người.”

Tôi uống một ngụm rồi lập tức nhíu mày.

“Không ngon.”

Phỉ Sí sửng sốt, nhận lấy thìa nếm thử.

“Cũng được mà, canh giải rư/ợu chẳng phải đều có vị thế này sao?”

Thấy tôi ngẩn người nhìn chiếc thìa, anh chợt trở nên mất tự nhiên.

“Xin lỗi, không để ý. Tôi đi rửa.”

Tôi lập tức nắm lấy cổ tay anh.

“Rửa gì?”

“Bẩn rồi.”

“Bẩn?” Tôi nhìn anh. “Cậu quên rồi à? Chúng ta từng hôn nhau, vào đêm mất điện ấy.”

Không nhắc thì thôi, vừa nói ra, toàn thân Phỉ Sí lập tức căng cứng, ngay cả giọng nói cũng căng đến mức gần như đ/ứt đoạn.

“Cậu vẫn để ý chuyện đó sao? Xin lỗi, khi ấy tôi thật sự chỉ nhất thời bốc đồng.”

Nếu tôi chưa sống lại những ký ức trước đây thì chắc đã tin rồi.

“Lừa người. Nhất thời bốc đồng mà hôn lâu đến vậy sao?”

Yết hầu Phỉ Sí trượt lên xuống, nhưng không nói được lời nào.

Đừng im lặng nữa.

Đừng tiếp tục nuốt lời vào trong nữa.

Thời gian của tôi chẳng còn bao nhiêu.

Tôi hít sâu một hơi rồi tiếp tục hỏi.

“Tại sao phải lừa tôi?”

Phỉ Sí vẫn không trả lời.

Ánh mắt anh né sang đâu, tôi liền kiên trì vòng đến hướng đó. Cuối cùng không tránh nổi nữa, anh khẽ nhắm mắt lại.

“Bởi vì… sau đêm ấy cậu ba ngày không thèm để ý tôi. Rõ ràng ở nhà nhưng lại bảo không có. Tôi đứng lì ngoài cửa nhà cậu không chịu đi, còn nghe thấy cậu nói ‘gh/ê t/ởm’.”

“Tôi không muốn chúng ta trở thành người xa lạ.”

Tôi mở to mắt, hoàn toàn c.h.ế.t lặng.

Không phải.

Không phải như vậy!

“Tại sao cậu không hỏi xem rốt cuộc tôi nghĩ thế nào?”

“Đừng nói nữa, Dĩ Gia.”

Giọng Phỉ Sí run lên, thậm chí còn mang theo ý c/ầu x/in.

“Đừng nói nữa. Điều tôi mong muốn vẫn giống hệt năm ấy, chưa từng thay đổi. Chúng ta cứ giữ nguyên như thế này, được không?”

Hiểu lầm cứ thế càng lăn càng lớn trong im lặng và trốn tránh, cuối cùng bổ ra một khe vực khổng lồ, khiến toàn bộ tuổi trẻ của tôi và Phỉ Sí đều rơi xuống đó.

Đáng lẽ chúng tôi phải ở bên nhau.

Những năm tháng đáng lẽ có thể thuộc về nhau, tất cả đều bị khe vực ấy nuốt sạch.

Thế nhưng nhiều năm sau quay đầu nhìn lại, nguyên nhân của tất cả lại mong manh và nhỏ bé đến mức buồn cười.

Buồn cười thật.

“Phỉ Sí, sự thật là tối hôm ấy tôi vui quá nên đứng ngoài ban công hóng gió, kết quả sốt cao. Người vừa hôi vừa tiều tụy, tôi không dám để cậu nhìn thấy, đồng thời cũng chẳng biết nên đối mặt với cậu thế nào, vì thế mới trốn tránh mấy ngày.”

“Còn câu ‘gh/ê t/ởm’ mà cậu nghe được, nói thật tôi không nhớ mình từng nói. Có lẽ là vì t.h.u.ố.c bắc dì giúp việc nấu cho tôi. Mấy ngày ấy ngày nào dì ấy cũng nấu, tôi buồn nôn đến phát sợ.”

Sau đó, khi cuối cùng tôi đã điều chỉnh được tâm trạng, thứ nhận lại chỉ là một câu nhẹ tênh của Phỉ Sí.

“Nhất thời bốc đồng.”

Những người không chịu thành thật, cuối cùng đều bị số phận trừng ph/ạt thật nặng.

Hai tay Phỉ Sí buông thõng bên người, biểu cảm trên mặt khó mà gọi tên.

Đó không phải niềm vui mừng đi/ên cuồ/ng vì biết tình yêu thầm kín được đáp lại, cũng không phải sự hối h/ận sau khi hiểu lầm được tháo gỡ.

Anh chỉ trông rất mờ mịt.

Tôi hiểu cảm giác ấy, bởi khi sống lại những ký ức trước đây, tôi cũng thường xuyên cảm thấy mờ mịt như vậy.

Chỉ vì những nguyên nhân như thế mà chúng tôi bỏ lỡ nhau sao?

Chỉ vì những chuyện nhỏ bé đến mức ấy…

“Lâm Dĩ Gia, cậu thật sự không say sao?”

“Phỉ Sí, tôi thích cậu.”

Tôi nhìn thẳng vào anh, cuối cùng nói ra câu đã giấu trong lòng quá nhiều năm.

“Tôi đã thích cậu rất, rất lâu rồi.”

Đồng t.ử Phỉ Sí đột nhiên co mạnh.

Tôi rất muốn bù lại tất cả những nụ hôn đã bỏ lỡ suốt những năm qua, nhưng một đêm căn bản không đủ.

Thời gian quá ngắn.

“Dĩ Gia, nghỉ một chút đi.”

Không thể nghỉ.

Anh không hiểu.

Đây là chặng cuối cùng trong dòng ký ức trước lúc c.h.ế.t của tôi.

Năm ấy, sau khi giả say cầu hoan rồi bị Phỉ Sí từ chối, tôi tuyệt vọng đến mức chỉ cần nhìn thấy tên anh cũng hoảng hốt, vì vậy tôi xin điều chuyển công việc, đến một thành phố hoàn toàn chẳng liên quan gì đến Phỉ Sí.

Tôi cố tình chặn mọi tin tức, suốt hơn nửa năm không hề biết chút gì về anh.

Mãi đến khi Phỉ An đi công tác ngang qua, tiện đường tới thăm tôi rồi thuận miệng nói:

“Anh tôi sắp kết hôn rồi, đầu tháng sau. Cậu về không?”

Tôi lỡ tay làm vỡ chiếc cốc trong quán cà phê, luống cuống cúi xuống nhặt, đứng lên lại đ/ập đầu vào bàn, cuối cùng chỉ có thể ôm đầu nằm giữa một đống hỗn độn.

Phỉ An lo lắng nhìn tôi.

“Cậu ổn không?”

Không ổn.

Tôi sẽ không bao giờ ổn lại được nữa.

“Sao lại khóc?”

Chiếc giường lớn trong khách sạn đã hỗn lo/ạn.

Phỉ Sí căng thẳng kéo tôi lên.

“đ/au lắm à?”

Tôi khóc đến mức không thể trả lời.

“Phỉ Sí…”

“Tôi đây, tôi đây.”

Anh lùi ra, cầm hộp khăn giấy trên tủ đầu giường, vừa hôn vừa lau nước mắt cho tôi.

“Để lần sau đi. Lần sau tôi sẽ chuẩn bị đầy đủ.”

“Lần sau là khi nào?”

“Ngày mai. Tan làm thì đến nhà tôi. Tôi mới học món sườn non sốt mơ muối, trong trò chơi vẫn còn save lần trước của cậu, tôi chưa đụng vào.”

“Được.”

“Ngày mai sẽ không đ/au nữa, tôi đảm bảo.”

“Được.”

Nhưng bây giờ đầu tôi đ/au quá.

đ/au đến mức gần như không chịu nổi, tiếng ù tai cũng càng lúc càng dữ dội.

Máy bay sắp rơi rồi sao?

“Phỉ Sí.”

Tôi h/oảng s/ợ ôm ch/ặt lấy anh.

“Tôi sợ lắm.”

Tôi không muốn c.h.ế.t.

Phỉ Sí không trả lời tôi nữa.