Bây giờ, ngay cả khi tôi đã khỏe hơn, anh cũng không đi Bắc Mỹ nữa.

Về đến nhà, tôi mới biết Tịch Thừa đã dọn về lại. Bởi vì anh bế tôi thẳng vào phòng ngủ của mình. Phòng của anh đã được khôi phục như cũ. Con cá sấu ôm của tôi cũng hiên ngang nằm trên giường anh y như trước đây.

"Mẹ nói phải đợi một lát nữa mới có cơm trưa." Tịch Thừa cúi nhìn tôi: "Em muốn ngủ một chút không? Anh ở đây với em nhé?"

Tôi tránh ánh mắt anh, ôm ch/ặt con cá sấu nhỏ vào lòng, lắc đầu nói: "Em muốn về phòng mình."

Tịch Thừa im lặng giây lát, cuối cùng vẫn bế tôi về phòng của tôi.

Thời gian qua, dựa vào các mô típ anh em trong phim ảnh và kinh nghiệm thực tế của bạn học xung quanh, tôi đã chuẩn bị tâm lý để giữ khoảng cách với Tịch Thừa, trở thành một người em trai theo đúng nghĩa truyền thống, thậm chí là xa cách hơn cả anh em ruột. Thế nên dù đã quen có Tịch Thừa ở bên giường khi ở bệ/nh viện, tôi vẫn nhanh chóng thích nghi với môi trường ở nhà, dễ dàng chìm vào giấc ngủ trên chiếc giường của chính mình.

Thế nhưng, đang ngủ giữa đêm, tôi bỗng bị đ.á.n.h thức bởi tiếng sột soạt. Mở mắt ra, tôi bắt gặp đôi mắt sâu thẳm đen kịt của Tịch Thừa.

Tôi gi/ật nảy mình, và điều đó cũng làm Tịch Thừa hoảng hốt. Anh ôm lấy tôi, vỗ nhẹ: "Xin lỗi, xin lỗi, là anh đây! Không sao rồi, đừng sợ..."

Khi nhịp tim đã bình ổn, tôi khàn giọng hỏi: "Anh có việc gì sao?" Có chuyện gì mà gấp gáp đến mức phải đột nhập vào phòng người khác giữa đêm hôm khuya khoắt thế này?

Người Tịch Thừa cứng lại, anh buông tay ra rồi nói: "Không có gì." Anh đứng bên giường, không có ý định rời đi: "Em ngủ đi."

Tôi: "Anh đứng đây thì sao em ngủ được?"

Tịch Thừa như chợt hiểu ra: "Ồ, vậy anh ngồi bên cạnh nhé, được không?"

Tôi nhất thời cạn lời. Xoay người lại, quay lưng về phía anh nói: "Mời anh về phòng của mình cho."

Phía sau mãi không có tiếng động. Một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy tiếng cửa được khép lại nhẹ nhàng.

Những ngày sau đó, ban ngày Tịch Thừa trông không có gì bất thường. Anh vẫn làm việc tại nhà như thường lệ, rồi ăn cơm, tập vật lý trị liệu cùng tôi, nhắc tôi uống th/uốc. Nhưng cứ đến tối khi tôi về phòng, anh lại tìm đủ mọi lý do để vào phòng tôi. Còn đến nửa đêm, đa phần tôi đều bị đ.á.n.h thức bởi tiếng anh vào cửa.

Thế nên lần này tôi giả vờ như chưa tỉnh, muốn xem rốt cuộc anh định làm cái gì.

16.

Trong bóng tối, Tịch Thừa quay người khép hờ cửa. Anh đứng lặng tại chỗ vài giây rồi mới nhẹ nhàng tiến về phía tôi.

Tôi ngửi thấy mùi hương gỗ từ sữa tắm mà anh dùng. Nó khiến tôi nhớ lại hơi ấm mỗi khi mặt dày chui vào chăn anh ngày trước. Tôi thầm lắc đầu trong lòng, tự nhắc nhở bản thân "không được", ép mình ngừng hồi tưởng.

Tịch Thừa dừng lại ở một vị trí rất gần tôi. Vì sợ làm tôi thức giấc, ngay cả hơi thở anh cũng vô cùng cẩn trọng. Lạ là anh chẳng làm gì cả. Dường như việc lẻn vào phòng tôi giữa đêm chỉ là để lặng lẽ nghe tiếng thở của tôi mà thôi.

Hồi lâu sau, Tịch Thừa phát ra một tiếng thở dài thườn thượt như trút được gánh nặng. Căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức tôi cứ ngỡ anh đã rời đi. Nhưng khi tôi mở mắt ra, mới phát hiện anh đã gục đầu bên cạnh giường tôi mà ngủ thiếp đi.

Tôi nghĩ chắc là Tịch Thừa mắc chứng rối lo/ạn giấc ngủ kỳ quái nào đó, hoặc là cực kỳ không hài lòng với bộ chăn ga gối đệm trong phòng mình, nên mới không thể ngủ yên trên giường mình mà cứ phải sang phòng người khác mới được.

Thế là tôi dứt khoát đứng dậy, đi sang phòng ngủ của Tịch Thừa. Anh em nằm chung một giường đúng là kỳ quặc, tôi nghĩ: Nhưng đổi giường ngủ thì nghe chừng có vẻ bình thường hơn nhiều.

Tôi nhắm mắt lại, trong hơi thở toàn là mùi hương thuộc về Tịch Thừa. Nằm yên ổn được vài phút, tôi bắt đầu trằn trọc trở mình. Đột nhiên, tôi phát hiện dưới gối có một vật cứng.

17.

Tôi ngồi bật dậy, bật đèn bàn lên.

Thứ đ/è dưới gối là một chiếc xe đua Lego nhỏ xíu. Thân xe đồ chơi rất chắc chắn, nhưng những hoa văn đen trên các mảnh ghép đã loang lổ, trông rất cũ. Chiếc xe được thiết kế tinh xảo, cửa xe hai bên đều có thể mở ra. Tôi sợ làm hỏng nên không dám mở, chỉ ghé mắt nhìn vào trong qua khung cửa sổ nhỏ xíu.

Hai người người Lego nhỏ ngồi bên trong, gương mặt được vẽ đôi mày và ánh mắt cong cong vui vẻ. Lúc này, tôi mới chợt nhớ ra, chiếc xe đua đồ chơi này vốn là của mình.

Ngày đầu tiên đến nhà Tịch Thừa, thái độ của anh đối với tôi vô cùng tồi tệ. Tôi không biết tại sao anh lại gh/ét mình, chỉ nghĩ đơn giản là tặng quà cho anh thì mọi chuyện sẽ ổn thôi. Thế là tôi cầm chiếc xe đua mình yêu thích nhất, chạy đến trước mặt anh.

"Anh ơi, cái này tặng anh." Tôi nhét chiếc xe mới toanh vừa mới lắp xong và những mảnh ghép người nhỏ vào tay anh. Nhìn sắc mặt anh, tôi lấy lòng nói: "Trong xe mới có một người thôi, anh ấy cô đơn lắm. Ở đây còn một người chưa lắp xong nữa, chúng mình cùng lắp nhé?"

"Vừa hay một người là anh, một người là em."

"Anh làm tay đua, còn em sẽ làm người dẫn đường cho anh…"

"Tôi không cần!" Tịch Thừa không hề mủi lòng, ngược lại càng tức gi/ận hơn. Anh gi/ật lấy chiếc xe, thẳng tay ném mạnh xuống đất: "Tôi chẳng thèm! Tôi tuyệt đối không chơi với cậu!"