Trong thư phòng, ánh sáng từ màn hình máy tính là ng/uồn sáng duy nhất.

Góc phải màn hình nhấp nháy liên hồi, là một email chưa đọc.

Mở ra.

Người gửi là công tố viên phiên sơ thẩm.

Nội dung chỉ vỏn vẹn một câu:

“Luật sư Lý, chúng tôi tôn trọng lựa chọn nghề nghiệp của anh. Nhưng đừng quên, đối thủ chung của chúng ta là tội phạm, chứ không phải là nhau. Mong đừng lẫn lộn đầu đuôi.”

Tôi dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Thư phòng ch*t lặng, chỉ còn tiếng rì rầm của điều hòa, như một tiếng thở dài băng giá, bất tận.

Rất lâu sau, tôi đưa tay, mò mẫm cầm lấy chiếc máy ghi âm ở góc bàn, ngón cái máy móc ấn xuống nút phát.

Tôi không còn tìm ki/ếm điều gì nữa, chỉ là một thói quen nghề nghiệp, hay nói đúng hơn, là một nghi thức cáo biệt đầy tuyệt vọng cho hành trình đã vắt kiệt tâm lực này.

Trong máy vang lên giọng nói nghẹn ngào của Lý Tiểu Nhã, từng âm tiết, từng tiếng nấc đều đã khắc sâu vào n/ão tôi, quen thuộc đến mức tê liệt, biến thành một bức tường tạp âm ngăn cách mọi ý nghĩa.

“... sau đó ông ấy liền... cháu c/ầu x/in ông ấy đừng...”

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào email của Viện kiểm sát trên màn hình với ánh mắt trống rỗng.

Ngón tay như đeo chì, di chuyển lên bàn phím, bắt đầu gõ từng nhịp một.

“Thông báo về việc rút khỏi việc bào chữa cho vụ án cưỡ/ng hi*p của Vương Lượng.”

Tôi giống như một kẻ đang tự viết văn bia cho chính mình, đục đẽo từng chữ từng chữ một.

Mỗi một chữ gõ xuống, đều như xúc một xẻng đất, ch/ôn vùi niềm tin và tôn nghiêm suốt hai mươi năm qua của tôi.

Bức tường tạp âm trong máy ghi âm vẫn tiếp tục:

“... Bố... xin bố đừng...”

Ngón tay tôi đột ngột khựng lại trên bàn phím, một dãy dài chữ “b” hiện ra trên văn bản.

Bố?

Không phải “Ông ta”, không phải “Người kia”, không phải “Cha dượng”.

Là “Bố”?

Tôi như bị một tia sét vô hình đ/á/nh trúng, một cơn r/un r/ẩy lạnh toát chạy dọc từ đầu đến chân.

Mọi mệt mỏi, tuyệt vọng và sự tự thương hại trong tích tắc bị n/ổ tung thành tro bụi.

Mọi thứ xung quanh dường như biến mất hoàn toàn.

Thế giới co lại, chỉ còn sót lại cái âm tiết vừa lướt qua nhưng lại rõ ràng đến lạ thường phát ra từ loa máy ghi âm.

Bố.

Tôi hít ngược một hơi khí lạnh, như người vừa bừng tỉnh khỏi giấc mộng ch*t đuối.

Ngón tay r/un r/ẩy, đi/ên cuồ/ng nhấn nút tạm dừng, tua lại.

Nghe lại.

“... Bố ông ta liền...”

Tua lại nữa!

Nghe lại!

“... Bố...”

Tôi siết ch/ặt chiếc máy ghi âm lạnh lẽo, như nắm lấy sợi dây thừng duy nhất có thể kéo tôi lên khỏi vực thẳm.

Trên màn hình, bản thông báo rút lui viết dở kia, giờ phút này trông giống như một trò cười mỉa mai khổng lồ.

Tôi biết.

Cuộc chiến, bây giờ mới thật sự bắt đầu.