Tôi móc từ trong túi ra một chiếc điện thoại phổ thông chỉ dùng để nghe gọi.

Úc Văn Lan im lặng.

Một lát sau, cậu ấy lại hỏi:

“Bình thường anh không dùng điện thoại à?”

Tôi lắc đầu, thành thật nói:

“Tôi không biết chữ lắm.”

Có lẽ Úc Văn Lan cũng chưa từng gặp người m/ù chữ, mãi cho đến khi khám b/ệnh xong, lấy th/uốc xong, cậu ấy cũng chẳng nói thêm mấy câu.

Tôi cầm b/ệnh án, nhìn đi nhìn lại thật kỹ mấy lần.

Những dòng bình luận trước mắt toàn là tiếng cười nhạo.

【Từ nhỏ đến lớn luôn đứng nhất như thụ chính, chắc chưa từng gặp người m/ù chữ thật sự.】

【Anh trai m/ù chữ, đừng nhìn nữa, trên b/ệnh án anh nhận ra được mấy chữ?】

【Thiếu gia Tống mau đến đón vợ mình về đi, gấp gấp gấp.】

Trả lại xe lăn, tôi dìu Úc Văn Lan đi ra ngoài.

“Tôi dạy anh nhận mặt chữ nhé.”

Úc Văn Lan nói.

Tôi đi mượn người trong làng mấy quyển sách giáo khoa cũ không dùng đến.

Trước đây tôi không học, là vì cảm thấy chẳng dùng đến bao nhiêu.

Có chuyện gì thì chỉ cần một cuộc điện thoại là giải quyết được, tôi cũng chẳng đi đâu quá xa.

Nhưng bây giờ…

Tôi nhớ đến tờ b/ệnh án mình không đọc hiểu, nhớ đến đoạn trò chuyện xa lạ giữa Úc Văn Lan và bạn bè của cậu ấy.

Nếu tôi không biết chữ, thì sẽ không có cách nào trò chuyện với vợ giống như những người khác.

Người m/ù chữ thì làm sao xứng với Úc Văn Lan được?

Ban ngày tôi xuống ruộng làm việc, buổi trưa về nhà nấu cơm cho Úc Văn Lan.

Buổi chiều lại vội vàng quay trở lại ruộng.

Đến tối, Úc Văn Lan sẽ dạy tôi nhận mặt chữ, còn dạy tôi cách sử dụng chiếc điện thoại mới.

Dần dần, tôi đã có thể đọc hiểu được một số dòng bình luận.

Bình luận nói rằng tôi là pháo hôi, Úc Văn Lan là thụ chính, còn công chính đang trên đường chạy tới.

Công chính?

Đó lại là thứ gì?

Tôi đưa tay lau mồ hôi trên trán.

“Đây là ai?”

“Vợ của Nhị Ngưu ấy mà, một thời gian trước trưởng làng phát cho.”

Nghe thấy động tĩnh, tôi quay người lại.

Úc Văn Lan đang đứng trên bờ ruộng, đội chiếc mũ chống nắng tôi vừa m/ua cho cậu ấy, nghiêng đầu nhìn tôi mỉm cười.

05

Úc Văn Lan đến đưa cơm cho tôi.

“Đây là lần đầu tiên tôi xuống bếp, anh nếm thử xem?”

Bình luận tức đến phát đi/ên.

【Đáng gh/ét, ngay cả công chính còn chưa được nếm thử, vậy mà lại để tên nhóc thối tha này hưởng trước!】

【Úc Văn Lan học gì cũng nhanh, làm chút cơm canh chẳng phải chuyện dễ như trở bàn tay sao?】

Tôi tìm một chỗ râm mát dưới tán cây rồi ngồi xếp bằng xuống, nếm thử một miếng, hai mắt lập tức sáng lên.

“Ngon.”

Úc Văn Lan ngồi ngay bên cạnh tôi, một tay chống cằm, ánh mắt đảo lên đảo xuống nhìn tôi.

Vì phải xuống ruộng nên tôi chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ cũ, là quần áo từ năm kia rồi, ít nhiều cũng hơi chật.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt Úc Văn Lan lưu luyến trên ngựk mình một lúc.

Tôi ho khan một tiếng, ưỡn thẳng lưng.

“Này, Nhị Ngưu.”

Trong tầm mắt xuất hiện thêm một đôi giày.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Kim Nha, kẻ nổi tiếng x/ấu xa trong làng.

Hắn ta nghiêng miệng cắn một miếng dưa hấu, gọi tên tôi, nhưng ánh mắt tham lam, nhớp nháp lại dán ch/ặt lên người Úc Văn Lan.

“Đây là vợ mày à?”

Lần gần nhất tôi nghe tin về Kim Nha là chuyện hắn ta xông vào nhà một cô gái mồ côi, sau đó bị mấy người dân trong làng bắt lại rồi tống vào tù.

Tôi định đứng dậy, nhưng vai lại bị Úc Văn Lan vỗ nhẹ một cái.

Chỉ một cái rất nhẹ ấy thôi, tôi đã ngồi trở xuống.

Úc Văn Lan hoàn toàn phớt lờ Kim Nha, chỉ nói với tôi:

“Ăn hết đi.”