“Chị.”

Chu Hải chỉ xuống dưới chân.

“Đây là chỗ đỗ xe mới tôi m/ua. Chủ đầu tư đã dọn khu này rồi, tôi bỏ thêm tiền m/ua luôn. Rộng ba mét rưỡi, còn rộng hơn chỗ của chị.”

“Ồ.”

Tôi gật đầu.

“Chị.”

Anh ta lại gọi.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn.

Chu Hải ngồi trong ghế lái, một tay đặt lên vô lăng, tay kia gãi cái đầu trọc. Gãi mãi một lúc mới mở miệng.

“Chuyện trước đây... xin lỗi chị.

Cái... kỹ thuật đỗ xe của chị, đúng là đỉnh thật.

Tôi phục rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh hoàng hôn chiếu từ cửa hầm xuống, hắt lên cái đầu trọc bóng loáng của anh.

Vết s/ẹo trên cổ ánh lên màu hồng nhạt dưới nắng.

“Anh Chu.”

Tôi hỏi.

“Corolla... có xứng được đỗ ở chỗ đẹp không?”

Mặt anh ta đỏ bừng.

Đỏ còn rõ hơn cả vết s/ẹo trên cổ.

“Xứng! Xứng chứ!”

Anh vội xua tay.

“Chị đừng nhắc nữa.”

Tôi bật cười.

Rồi bước vào thang máy.

Sau đó, ô B7 của tôi được cải tạo thành một quầy b/án đồ ăn sáng.

Bánh kếp Trung Quốc, mì nóng, sữa đậu nành...

Mỗi tháng lãi ròng hơn hai mươi nghìn tệ.

Đến khi tôi b/án chiếc Bentley, đổi sang một chiếc Wuling Hongguang, quản lý Lưu chạy tới hỏi:

“Sao cô lại đổi xe vậy?”

“Rộng có 1.680 mm.”

Tôi nhét chìa khóa vào túi.

“Hẹp hơn chiếc Range Rover 337 mm.

Giờ muốn đỗ kiểu gì thì đỗ, muốn nhét mấy chiếc cũng được.”

“Thế cô không đỗ ở B7 nữa à?”

“Cái bếp chiếm chỗ rồi.”

Một buổi sáng, có hàng xóm vừa m/ua mì nóng vừa tán gẫu:

“Chị Lâm này, dạo này Chu Hải như biến thành người khác ấy.

Gặp ai cũng lịch sự.

Đợt trước còn đứng trong nhóm cư dân bênh một cô gái bị người ta chiếm chỗ đỗ xe.

Anh ta còn m/ắng người kia:

‘Chỗ đỗ là của người ta, không được đỗ bừa.’

Giáo huấn người đó một trận luôn.”

Tôi vẫn lật bánh, không ngẩng đầu.

“Trước kia anh ta đâu có như vậy.”

“Con người ai rồi cũng thay đổi.”

Tôi lật mặt bánh, phết thêm nước sốt.

“Có người... chỉ cần chịu thiệt một lần là nhớ cả đời.”

Phía cửa hầm đỗ xe, một chiếc Mercedes-Benz G-Class màu đen chầm chậm chạy ngang.

Cửa kính hạ xuống.

Cái đầu trọc của Chu Hải lóe lên dưới ánh nắng ban mai.

Anh nhìn thấy tôi.

Giơ tay vẫy.

Tôi cũng giơ tay đáp lại.

Trong tay vẫn cầm chiếc que tre dùng để dàn bánh.

“Chị Lâm.”

Một người hàng xóm cắn miếng bánh rồi hỏi, giọng còn lúng búng.

“Trước đây chị thật sự là tay đua à?”

“Ừ.”

“Sao lại nghỉ?”

Tôi cúi nhìn chân phải mình.

Đầu gối mỗi khi trời âm u vẫn còn âm ỉ đ/au.

“Giải nghệ rồi.”

“Tiếc thật.”

“Không tiếc.”

Tôi đổ phần bột mới lên chảo.

“Ngày trước đua xe là để chiến thắng.

Bây giờ cũng vậy.”

“Bây giờ thắng cái gì?”

Tôi chỉ mỉm cười.

Không trả lời.

Ở phía xa.

Chiếc Mercedes G-Class của Chu Hải đã chạy khuất.

Trước quầy bánh ở ô B7, dòng người xếp hàng dài.

Mùi thơm nghi ngút của bánh nóng lan khắp tầng hầm, lấn át cả mùi rác chua chua từ tầng B3.

Có những chuyện tưởng đã qua.

Thực ra chưa bao giờ biến mất.

Ví dụ như...

mùa hè năm ấy.

Chiếc Range Rover.

Và... hai centimet.