"Tôi đứng đó nhìn khoảng ba giây." Anh nói.

"Trong ba giây ấy, những gì tôi nghĩ," anh ngước mắt lên, nhìn thẳng vào tôi, "tôi đã bảo cậu đừng sợ rồi mà."

Tôi không lên tiếng.

Anh lẳng lặng nhìn tôi. Ánh mắt ấy không hề trầm đục như thường ngày, mà vô cùng sáng ngời, trong ánh sáng ấy còn ẩn chứa một thứ cảm xúc mà tôi không dám thừa nhận.

"Tôi nghĩ rằng," anh nói, "kẻ nào dám ấn cậu xuống đất, tôi sẽ bẻ nát xươ/ng của kẻ đó, từng khúc từng khúc một."

Câu nói ấy thốt ra với giọng điệu không hề thay đổi. Vẫn bình thản, chậm rãi, hệt như đang kể về một chuyện đã suy tính qua rất nhiều lần — quả thực phải nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần rồi, mới có thể nói ra một cách bình thản đến thế.

Thế nhưng câu "bẻ nát" ấy —

Tôi nín thở.

Anh nói tiếp: "Cho nên cậu thấy đấy, Thẩm Trì."

"Chuyện này," anh khựng lại một nhịp, "chẳng dính dáng gì đến khoản n/ợ cả."

"Từ trước tới nay chưa từng liên quan."

Tôi đăm đăm nhìn anh.

Anh cũng trân trân nhìn tôi.

Ánh đèn vàng ấm áp ở phòng khách bao bọc cả hai chúng tôi vào trong vòng tròn ánh sáng, bên ngoài vòng tròn ấy là bóng tối mịt mờ. Cánh cửa sổ chốn bóng tối kia vẫn vang lên tiếng "lách cách", kêu lên một tiếng rồi tĩnh lặng, kêu lên một tiếng rồi lại tĩnh lặng.

Tôi nghe rõ nhịp tim của chính mình. Lần này không hề hỗn lo/ạn, mà vô cùng đục ngầu, từng nhịp, từng nhịp va đ/ập rất mạnh, dội thẳng vào cái khoảng trống hoác trong lồng ngựk.

Nơi ấy trước kia vốn dĩ trống rỗng, hôm nay bỗng dưng được ai đó đặt vào một thứ gì đó.

Thứ ấy vừa mềm mại, vừa nóng hổi, tôi không dám cúi đầu nhìn xuống.

"……Lục Trì Xuyên."

Tôi gọi tên anh.

Anh không đáp, chờ đợi tôi nói tiếp.

Tôi không nói tiếp nữa.

Tôi chẳng biết phải nói gì. Cổ họng giống như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại, thứ ấy có vị chua, chua đến mức khiến tôi muốn chớp mắt. Nhưng tôi không chớp.

Anh nhìn tôi, chờ đợi rất lâu.

Rồi anh khẽ cười một chút.

Rất nhạt, khóe môi chỉ động đậy một chút.

"Được rồi," anh nói, "tôi biết rồi."

Anh nói câu "tôi biết rồi" — biết cái gì cơ chứ, lúc đó tôi chẳng dám hỏi.

Anh đứng dậy, cầm theo ly rư/ợu bước về phía huyền quan rồi tắt đèn đi. Phòng khách phút chốc chìm vào bóng tối, chỉ còn lại ánh sáng từ ngoài cửa sổ hắt vào, phác họa một nửa cơ thể anh.

"Ngủ đi." Anh nói.

Tôi ngồi đó, không nhúc nhích.

Nghe thấy tiếng bước chân anh đi vào phòng khách, cánh cửa khép lại nhưng không đóng kín hẳn, mà chừa ra một khe hở.

Khe hở ấy tôi cũng nghe thấy rõ mồn một.

Tôi ngồi thẫn thờ rất lâu.

Lâu đến mức cốc nước ấy nguội ngắt từ bao giờ, lạnh ngắt đến mức trên thành cốc ngưng tụ một lớp sương m/ù mỏng manh. Tôi dùng đầu ngón tay quẹt ngang lớp sương ấy, sương tan ra, để lộ nguyên bản màu sắc của chiếc ly.

Tôi bước về phòng ngủ, khép cửa lại rồi nằm xuống.

Nhắm nghiền đôi mắt, thứ cảm xúc cuồn cuộn trong lồng n.g.ự.c không những không vơi đi, mà ngược lại còn từng chút một dâng trào lên cổ họng. Dâng lên đến tận đỉnh, lại bị tôi nuốt ngược trở xuống, rồi lại dâng, lại nuốt.

Đêm hôm đó tôi ngủ không ngon giấc.

Trong giấc mơ cứ lặp đi lặp lại câu nói của anh: "Kẻ nào dám ấn cậu xuống đất".

Và cả cái giọng điệu bình thản đến mức không hề d.a.o động ấy.

Cả đời này tôi chưa từng nghe thấy ai dùng cái giọng điệu này để nói những lời như thế. Kẻ hung hãn sẽ gầm thét; kẻ thâm hiểm sẽ cười nhạt. Anh chẳng phải cả hai, anh chỉ bình thản, chậm rãi kể về một chuyện mà anh đã nghĩ đi nghĩ lại vô số lần.

Cái thái độ ấy, đ/áng s/ợ hơn cả tiếng gầm thét, hơn cả những nụ cười nhạt.

Và — cũng khiến cho khoảng trống hoác trong lòng tôi, lần đầu tiên, không còn trống rỗng nữa.

Bảy

Sau khi câu nói ấy thốt ra, cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu không ai nhắc lại nữa.

Hệt như chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy.

Thế nhưng bầu không khí đã hoàn toàn khác trước.

Sự khác biệt ấy vô cùng tinh tế, tinh tế đến mức người ngoài chẳng thể nhận ra, tinh tế đến mức chính bản thân tôi cũng phải liên tục tự hỏi xem có phải mình đang ảo giác hay không. Thế nhưng cơ thể sẽ chẳng bao giờ biết nói dối — mỗi lần anh bước chân vào cửa, cảm giác da gà nổi lên sau gáy của tôi lại đến sớm hơn trước. Trước đây cứ nghe thấy tiếng chìa khóa mới nổi da gà, còn sau lần đó, chỉ cần nghe thấy tiếng bước chân anh ở cầu thang, khi còn cách một lớp cửa, nó đã nổi lên rồi.

Tôi không dám thừa nhận điều đó.

Thế mà nó vẫn cứ nổi lên.

Mấy ngày đó ở Đông Giang lộ mưa liên miên không dứt, mưa đến mức khiến lòng người bức bối. Tôi ra ngoài bàn một dự án hợp tác, đối phương là một kẻ từng trải lăn lộn lâu năm, giằng co suốt cả một buổi chiều mà cuối cùng vẫn không thành. Lúc bước ra ngoài thì trời đã tối mịt, mưa hòa lẫn với gió, tôi giương ô đứng bên lề đường gọi xe.

Không gọi nổi một chiếc xe nào.

Tôi đứng chờ mười lăm phút, đôi tay vì lạnh mà có chút cứng đờ.

Điện thoại reo lên, là anh gọi tới.

"Đang ở đâu." Tôi đọc địa chỉ.

Anh không nói gì, cúp máy.

Tôi tiếp tục đứng chờ xe. Khoảng chừng năm sáu phút sau, một chiếc ô tô đỗ xịch ngay trước mặt tôi. Cửa kính xe hạ xuống, anh nghiêng đầu nhìn tôi.

"Lên xe."

Tôi cụp ô lại, bước lên xe.

Trong xe bật điều hòa ấm áp, phảng phất mùi trầm hương quen thuộc. Cơ thể đã bị cái lạnh thấu xươ/ng của tôi vừa bước vào luồng hơi ấm, từng kẽ xươ/ng đều cảm thấy nhức mỏi. Tôi đan hai tay vào nhau đặt lên đầu gối, đầu ngón tay hoàn toàn tê dại.