Nghi thức gọi hồn

"Nhanh ăn đi."

Mẹ nhìn chằm chằm tôi, nói với giọng điệu không cho phép thắc mắc.

Tôi đành phải cầm lấy một cái bánh bao không nhân trước cái nhìn gắt gao của bà, thử cắn một miếng. Lớp bột bên ngoài lạnh tanh cứng ngắc sau khi vào trong miệng, mùi vị buồn nôn đó vốn dĩ không thể nào diễn tả được bằng lời.

Chua, chát, đắng, cay, cùng với một mùi tanh tưởi khó chịu được.

"Oẹ..."

Tôi nhịn không được mà nôn ra ngoài, trên đất hiện ra một bãi dịch nhầy sền sệt đen kịt.

"Mẹ, mẹ... Bánh bao này..."

Mẹ không nói lời nào mang dĩa bánh bao không nhân kia đi cất.

Trên mặt bà là một loại biểu cảm mà tôi hoàn toàn không thể nào hiểu được.

Cứ như là nhìn thấy thứ gì đó bẩn thỉu vậy... Biểu cảm vô cùng gh/ét bỏ.

Nhưng biểu cảm đó không duy trì trên mặt mẹ quá lâu, đã nhanh chóng đổi lại thành nụ cười hiền dịu ấy.

...

Từ nhỏ, tôi với mẹ đã nương tựa nhau mà sống.

Sau khi tôi sinh ra không bao lâu thì bố tôi đã qu/a đ/ời, tôi hoàn toàn không có bất cứ ấn tượng gì về ông ấy, mẹ cũng không tái giá... Bởi vì không biết như nào mà trong thôn đồn đãi bà khắc chồng, là điềm gở. Còn có người nói bà đã học tà thuật, cho nên mới không ai dám lấy.

Một mình bà cày ruộng, làm thuê, lo việc nhà, tự mình nuôi tôi khôn lớn.

Cuộc sống thuở bé vẫn luôn rất khó khăn, một năm không ăn thịt được mấy lần, lần sinh nhật ăn một nồi thịt hầm khoai tây chính là bữa thịnh soạn hiếm thấy, mà khoai tây thì thường đều nhiều hơn thịt.

Hai chúng tôi khi ấy tìm niềm vui từ trong khốn khó, đều sẽ chơi một trò gọi là "đào kho báu", thực ra chính là nhắm mắt rồi gắp đồ ăn, xem thử sẽ gắp trúng thịt hay là khoai tây. Tôi chơi trò đào kho báu này rất giỏi (dù sao thì gắp trúng thịt hay khoai tây cũng có thể dùng đũa nhận biết dễ dàng), tám mươi phần trăm đều là gắp trúng thịt. Còn mẹ thì lại luôn gắp trúng khoai tây, thế là trên mặt lại luôn nở một nụ cười bất đắc dĩ.

Lớn thêm một chút, tôi mới từ từ nhận ra được, thực chất mẹ cũng biết làm cách nào để nhận biết.

Nụ cười hiền từ cùng bất lực trên mặt bà lúc đó, mãi mãi tôi cũng không thể nào quên được.

Tôi không hiểu sao nụ cười trên mặt bà hiện tại lại có gì đó khác so với nụ cười lúc trước... Dù ngoài mặt thì trông giống hệt hoàn toàn.

Nhưng tôi cứ luôn có cảm giác thiếu mất đi thứ gì đó quan trọng.