Tôi biết em ấy rất thích ăn bánh bao chiên ở khu thành nam, mỗi tuần ít nhất phải tới đó hai lần.

Tôi biết em ấy cực kỳ gh/ét những ngày trời mưa, bởi vì mưa sẽ làm ướt đôi giày thể thao phiên bản giới hạn của em ấy.

Tôi biết em ấy thay người yêu còn nhanh hơn cả thay áo, người lâu nhất cũng không quá ba tháng, người ngắn nhất lại vỏn vẹn chỉ có ba ngày...

Tôi cũng biết rằng, khi em ấy cười lên trông thật sự rất rất đẹp, còn lúc em ấy khóc cũng thật sự khiến người ta đ/au lòng khôn xiết.

Vào mùa đông năm em ấy hai mươi ba tuổi, tôi ngồi trong xe nhìn thấy em ấy đang ngồi xổm bên vệ đường khóc nức nở.

Giữa đêm hôm khuya khoắt, trời lạnh âm mấy độ, em ấy lại chỉ mặc đ/ộc một chiếc áo khoác mỏng manh, vùi mặt vào đầu gối, hai bờ vai run lên từng nhịp bần bật.

Chương 9:

Bàn tay tôi siết ch/ặt lấy vô lăng đến mức các khớp ngón tay đều trắng bệch ra.

Tôi rất muốn xuống xe, muốn khoác áo cho em ấy, muốn ôm em ấy vào lòng và nói với em ấy rằng đừng khóc nữa, tên đó không xứng đáng đâu.

Thế nhưng tôi không dám.

Tôi thì tính là cái thá gì chứ?

Một kẻ xa lạ chỉ mới gặp gỡ em ấy được vài lần trong những buổi tiệc tùng, một tên bi/ến th/ái đã lén lút theo dõi em ấy suốt ròng rã năm năm trời.

Tôi chỉ có thể trân trân nhìn em ấy qua lớp cửa kính xe ô tô.

Tối hôm đó tôi lái xe đi theo phía sau em ấy, cứ bám theo mãi cho đến khi chắc chắn em ấy đã vào nhà an toàn rồi mới chịu rời đi.

Tôi cũng từng muốn bước đến tiếp xúc với em ấy, làm quen với em ấy, nhưng tôi lại sợ cái tâm tư hèn hạ x/ấu xa này sẽ bị em ấy nhìn thấu.