Đến ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy tình trạng mới nhất của khu vực nơi gia đình tôi sống trên bảng thông báo của căn cứ.

Khu vực phong tỏa nguy cơ cao.

Bàn tay tôi lập tức lạnh ngắt.

Những người bên cạnh vẫn đang xem các khu vực khác, những con đường khác, những tuyến sơ tán khác.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ ấy rất lâu.

Trong đầu chỉ còn lại tin nhắn mẹ gửi cho tôi trước khi lên máy bay.

“Cơm bò hầm cà chua mẹ để phần cho con rồi, hạ cánh thì tự bắt taxi về.”

Hôm đó tôi trả lời mẹ:

“Biết rồi, mẹ đừng ăn vụng.”

Sau này, trong một khoảng thời gian rất dài, điều tôi sợ nhất không phải là mẹ thật sự ăn hết nồi th!t bò đó.

Mà là nồi thức ăn ấy sẽ không bao giờ đợi được tôi trở về nữa.

Mãi đến lúc đó tôi mới thực sự hiểu.

Mục tiêu mà tôi liều mạng muốn bảo vệ từ khi còn trên máy bay, thật ra đã biến mất từ lâu.

Không phải tôi không muốn trở về.

Mà là con đường ấy đã bị c/ắt đ/ứt rồi.

Những ngày ở căn cứ trôi qua vừa chậm vừa nhanh.

Chậm ở chỗ mỗi ngày đều lặp đi lặp lại:

Xếp hàng, kiểm tra, đăng ký, nhận khẩu phần, chờ đợi bản tin tiếp theo.

Nhanh ở chỗ mỗi ngày đều có những tin tức mới, ép con người tiến sâu hơn vào hiện thực tàn khốc.

Một nơi nào đó hoàn toàn mất liên lạc.

Một nơi nào đó dựng vành đai cách ly.

Một tuyến đường cao tốc bị đá/nh sập.

Một thành phố bắt đầu sơ tán toàn bộ.

Thế giới không hoàn toàn sụp đổ chỉ sau một đêm.

Nhưng nó cũng không nhanh chóng trở lại như trước như rất nhiều người từng hy vọng.

Nó chỉ đơn giản là nứt ra.

Và vết nứt ngày càng lớn.

Một tuần sau, căn cứ công bố một phần thông tin.

Nguyên mẫu huyết thanh được đưa ra từ kho lạnh B7 đã tranh thủ được khoảng thời gian quan trọng cho việc nghiên c/ứu chất ức chế.

Mặc dù vẫn chưa thể chữa khỏi hoàn toàn tình trạng nhiễm b/ệnh, nhưng ít nhất nó có thể làm chậm tốc độ biến đổi của một bộ phận người bị phơi nhiễm, đồng thời giúp các đội cách ly tuyến đầu có thêm cơ hội sống sót.

Rất nhiều người bật khóc.

Cũng có người cười.

Có người thậm chí quỳ trước bảng thông báo, không biết mình đang cảm tạ ai.

Nhưng tôi đứng giữa đám đông, trong đầu lại không ngừng nghĩ đến A Chu.

Nghĩ đến lỗ đạn trên cánh cửa nhà kho.

Nghĩ đến ngọn lửa bùng lên từ kho lạnh B7.

Nghĩ đến người cuối cùng đã chỉ đường cho tôi, nhưng lại không để lại cho bản thân một con đường lui.

Sau đó tôi từng đi tra danh sách.

Trong danh sách những người hy sinh do chính quyền công bố, không có Thẩm Tự.

Trong danh sách người sống sót cũng không có.

Giống như người này chưa từng tồn tại.

Chỉ có trong hồ sơ sơ tán của sân bay, mơ hồ ghi một dòng:

“Một số nhân viên thuộc bộ phận điều phối ứng phó khẩn cấp hàng không dân dụng mất liên lạc.”

Mất liên lạc.

Hai chữ ấy còn tà/n nh/ẫn hơn cả cái ch*t.

Bởi vì nó không cho người ta một kết cục.

Cũng không cho người ta hy vọng.

Bạn không thể chắc chắn anh đã ch*t.

Nhưng cũng không thể tin rằng anh vẫn còn sống.

Anh chỉ có thể giống như một chiếc gai, mãi mãi mắc lại ở nơi đ/au đớn nhất trong tim.

Khi thu dọn ba lô, tôi phát hiện một mảnh giấy được gấp lại trong ngăn bên trong.

Không biết nó được nhét vào đó từ lúc nào.

Trên giấy chỉ có hai câu.

Nét chữ rất vững, giống hệt con người anh, bình tĩnh đến gần như kiềm chế.

“Nếu cô nhìn thấy mảnh giấy này, nghĩa là cô đã sống sót.”

Câu tiếp theo là:

“Đừng quay đầu, cứ tiến về phía trước.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy rất lâu.

Lâu đến mức nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, làm ướt cả góc giấy.

Bên ngoài lều, loa phát thanh vẫn lặp đi lặp lại:

“Đề nghị tất cả người sống sót xếp hàng nhận khẩu phần hôm nay.”

“Đề nghị tất cả người sống sót giữ gìn trật tự.”

“Đề nghị tất cả người sống sót tin rằng chúng ta sẽ xây dựng lại quê hương.”

Tôi gấp lại mảnh giấy, cẩn thận bỏ vào túi.

Sau đó đứng dậy, bước ra ngoài xếp hàng nhận khẩu phần hôm nay.

Mặt trời chói chang.

Ánh nắng chiếu lên hàng rào thép, những chiếc lều phủ đầy bụi và từng gương mặt mệt mỏi.

Tôi đứng giữa đám đông, đột nhiên hiểu rất rõ—

Kể từ khoảnh khắc máy bay hạ cánh, thứ tôi muốn đã không còn là trở về nhà nữa.

Mà là sống sót.

Bởi vì luôn có người ch*t ở phía trước, dùng chính mạng sống của họ mở ra con đường cho những người đến sau.

Cho dù cuối con đường ấy đã không còn nhà.

Con người vẫn phải bước tiếp.

Sau này có rất nhiều người hỏi tôi, khoảnh khắc tận thế thực sự bắt đầu là cảm giác như thế nào.

Tôi đã suy nghĩ rất lâu mới hiểu.

Không phải lúc nhìn thấy kẻ nhiễm b/ệnh đầu tiên.

Không phải lúc nhìn thấy m/áu vương vãi khắp nơi.

Cũng không phải lúc có người chĩa sú/ng vào cánh cửa nhà kho.

Mà là khi cuối cùng tôi nhận ra—

Nơi mà tôi liều mạng muốn trở về ấy, đã không thể trở về được nữa.

Kể từ khoảnh khắc đó.

Con người chỉ có thể tiến về phía trước.

Cho dù phía trước—

là một ngày tận thế còn lớn hơn.