Tháng thứ ba kể từ khi tôi nh/ốt Giang Đình Chu trong biệt thự, anh ấy đã rất ít khi mở miệng nói chuyện. Rèm cửa luôn kéo kín, điện thoại bị tịch thu, mật mã khóa cửa ngày nào cũng đổi.

Lúc tôi bưng cháo bước vào, anh đang ngồi trên mép giường, cúi đầu dán mắt vào những vết hoen đỏ trên cổ tay. Tôi hạ giọng dỗ dành: "Đình Chu, hôm nay ăn cơm xong, tôi dẫn anh ra vườn dạo một lát nhé?"

Anh không ngẩng đầu lên, chỉ cất giọng nhẹ bẫng: "Thẩm Tử Việt, đến bao giờ cậu mới chịu buông tha cho tôi?" Tôi vừa định vươn tay chạm vào anh, thì trước mắt bỗng trôi qua một dòng chữ.

[Đừng chạm vào nữa, anh ấy thật sự sắp không chịu đựng nổi rồi.]

[Nửa tháng nữa thôi, anh ấy sẽ bắt đầu uống th/uốc t/ự s*t.]

[Thẩm Tử Việt có ôm cái x/ác của anh ấy khóc đến khản đặc cả giọng thì được ích gì? Người là do chính tay cậu ta bức ch*t mà.]

Bàn tay tôi cứng đờ giữa không trung. Giang Đình Chu rụt người né tránh theo bản năng, đôi bờ vai run lẩy bẩy.

Nhìn đôi mắt trống rỗng không còn lấy một tia sáng của anh, tôi đột ngột quay người, lấy hết điện thoại, giấy tờ tùy thân và chìa khóa xe trong ngăn kéo ra: "Anh đi đi." Giang Đình Chu sững sờ.

Tôi viết mật mã cửa lên giấy rồi đẩy đến trước mặt anh: "Sau này tôi sẽ không tìm anh nữa." Có lẽ do tôi ảo giác, nhưng khóe mắt người đàn ông ấy dường như đã hoe đỏ.