Tháng Mười Hai, tuyết đầu mùa phủ trắng xóa Bắc Kinh. Tan ca về khuya, tôi thấy mẹ đứng đợi trước cổng khu chung cư, dáng vẻ g/ầy sọp, r/un r/ẩy trong chiếc áo bông cũ.

Tôi đưa bà lên nhà. Nhìn căn hộ nhỏ gọn gàng của tôi, bà bùi ngùi: “Con sống một mình ở đây sao? Sạch sẽ và yên bình hơn ở nhà nhiều.”

Mẹ lấy từ trong túi ra một gói lạp xưởng và bánh chẻo tự gói: “Đây là món lạp xưởng con thích nhất. Mẹ mang lên cho con ăn dần.”

Tôi sững người, sống mũi chợt cay cay. Mẹ nhìn tôi, đôi mắt hoe đỏ: “Vãn à, mẹ đến đây là để xin lỗi con. Những năm qua mẹ đã sai rồi, mẹ thiên vị em trai, ép uổng con... Mẹ thật sự sai rồi. Bố con cũng hối h/ận lắm, ông ấy muốn xin lỗi con vì cái t/át năm đó. Lâm Lỗi cũng đang thay đổi, nó đang dành dụm từng đồng để trả n/ợ cho chị.”

Tôi im lặng hồi lâu rồi khẽ đáp: “Con không gi/ận mẹ nữa. Con chỉ là... quá mệt mỏi rồi. 15 năm qua con đã kiệt sức, giờ con chỉ muốn nghỉ ngơi thôi. Tết này con sẽ về thăm bố mẹ, nhưng mẹ nhớ nhé, không được nhắc đến chuyện cưới xin nữa.”

Mẹ gật đầu, nước mắt lã chã rơi: “Được, mẹ hứa.”

Một năm sau, tôi 39 tuổi. Vẫn đ/ộc thân, nhưng hạnh phúc hơn bao giờ hết. Tôi được thăng chức lên vị trí cao hơn, lương năm tăng lên 60 vạn tệ. Tôi cũng đã tự m/ua được cho mình một căn hộ 80 mét vuông ở vành đai 5 Bắc Kinh, đứng tên chính mình.

Tết năm đó, tôi về quê. Lâm Lỗi g/ầy đi nhiều nhưng trông trưởng thành hơn, nó đưa tôi một phong bao: “Chị, đây là 3.000 tệ tháng này, em vẫn còn n/ợ chị 6.000 nữa, em sẽ trả đủ.”

Tôi mỉm cười nhận lấy. Trong bữa cơm, mẹ nhìn tôi đầy lo lắng: “Vãn à, giờ con có thực sự hạnh phúc không?”

Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi pháo hoa đang rực rỡ bùng n/ổ trên bầu trời đêm: “Mẹ, con đang sống rất tốt. Con có nhà, có công việc, có sự tự do mà con hằng khao khát. Con không cần phải nhìn sắc mặt ai để sống, cũng không còn là máy rút tiền của bất kỳ ai. 38 tuổi con mới học được cách yêu bản thân, dù muộn nhưng vẫn còn hơn là không bao giờ.”

Tuyết vẫn rơi ngoài sân, nhưng trong lòng tôi, mùa xuân đã thực sự bắt đầu. Tôi không còn n/ợ ai, và cũng chẳng để ai n/ợ lại mình. Năm nay là năm tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm nhất, và tôi biết, những năm tháng sau này sẽ còn rạng rỡ hơn thế nữa.

**HẾT**