Trò Chơi Thang Máy

Tôi kể cho anh lớn nghe về những gì mình đã trải qua một cách ngắt quãng. Suốt lúc đó, cả hai chúng tôi đều không để ý thang máy đã dừng lại ở vài tầng khác nhau trong khoảng thời gian khá lâu, rồi cuối cùng đứng im ở tầng 10.

Khi anh lớn vừa hiểu được câu chuyện của tôi, chiếc điện thoại nhỏ trong túi quần anh đổ chuông. Là bà ngoại. Tôi cúi xuống nhìn đồng hồ, kim ngắn đúng chỉ 12 giờ trưa.

"Anh lớn, sao anh bé mãi chưa xuống?"

Nghe tôi hỏi vậy, anh lớn khựng lại. Nét mặt anh thoáng hiện chút hoảng hốt.

"Mày ra đứng chỗ có nắng ngoài kia, tìm vị trí có thể nhìn thấy anh."

Anh lớn đẩy tôi ra ngoài. Tôi đứng cạnh đống cát, cố rướn cổ nhìn về phía lối cầu thang. Anh lớn đi loanh quanh vài bước, lối cầu thang nằm ở phía đối diện hành lang - khu vực thoát hiểm bị che khuất bởi tấm biển.

Đúng lúc anh với tay bấm nút mở cửa thang máy, cánh cửa bỗng mở toang.

"Sao lâu thế!"

Giọng anh lớn dâng lên tức gi/ận, nhưng tôi nghe rõ anh đang cố che giấu nỗi sợ.

Tôi chạy tới. Giữa tiết tam phục mà tôi lại run lên vì lạnh.

Anh bé im lặng. Mái tóc dài che nửa đôi lông mày. Mãi đến khi cánh cửa thang máy khép hờ, anh mới ngẩng đầu nhìn chúng tôi. Ánh mắt đ/á/nh giá kỳ lạ của anh khiến tôi thấy lạnh sống lưng.

"Trêu mọi người chút thôi mà. Về nhà đi."

Trưa hôm đó về đến nhà, tôi lên cơn sốt. Hai anh bị bà ngoại m/ắng té t/át, nói vết đinh cứa vào tay tôi có nguy cơ uốn ván. Bà gọi xe đưa tôi đi viện khám.

May mắn là ngoài sốt ra, tôi không bị uốn ván.

Những chuyện sau đó tôi nhớ không rõ. Giờ nghĩ lại, có lẽ vì không muốn nhớ nên cơ thể đã tự kích hoạt chế độ tự bảo vệ.

Kỳ nghỉ hè trôi qua nhanh chóng. Hai tuần sau, mẹ tôi lái xe đến đón. Trong lòng tôi vẫn khư khư mấy món đồ chơi nhỏ hai anh tặng.

Ngồi trên xe, tôi ngoái lại nhìn họ, lòng dâng trào nỗi lưu luyến. Nhưng khi ánh mắt tôi chạm phải anh bé, cơn rùng mình ập đến.

"Con yêu, sao thế? Giữa mùa hè nóng bức mà r/un r/ẩy vậy?"

Tôi không biết trả lời sao, nhưng có cảm giác rõ ràng: anh bé dường như đã thay đổi.

Khác biệt lớn nhất nằm ở đôi mắt. Vốn rất quý mẹ tôi - người dì ruột, thế mà lần này anh đối xử hết sức lạnh nhạt.

"Lúc ấy, ba đứa chúng tôi không biết thế giới khác sau cánh cửa tầng 10 ẩn chứa điều gì. Quan trọng hơn, chúng tôi không hề hay rằng: Một khi đã bước vào thế giới ấy, muốn quay về sẽ khó gấp vạn lần lúc đi lên."