01

Tiếng máy hủy tài liệu nuốt chửng tờ đơn ly hôn vang lên vô cùng rõ ràng giữa hành lang.

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

"Lục Trầm Chu, anh đi/ên rồi à?"

Anh không trả lời.

Ngón tay anh siết lấy cổ tay tôi, lực không mạnh, nhưng tôi chẳng thể nào vùng ra được.

Kẻ mắc b/ệnh cuồ/ng sạch sẽ nặng nề, chạm vào ai cũng như chạm vào đồ bẩn, duy chỉ khi chạm vào tôi là chưa từng có nửa điểm do dự.

Tôi không nhìn thấy mặt anh, chỉ đành dựa vào mùi gỗ thông thoang thoảng trong không khí để phán đoán khoảng cách giữa hai người.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể cảm nhận rõ lồng n.g.ự.c anh đang phập phồng.

"Anh buông ra."

"Không buông."

Tôi nghiến răng.

Tên này vẫn khốn nạn y như cũ.

Liên hôn ba năm, tôi m/ù lòa ba năm. Anh chăm sóc tôi vô cùng chu đáo, từ giặt giũ nấu nướng đến lau người thay th/uốc, ngay cả cây gậy dò đường tôi dùng cũng được đặt làm riêng từ hợp kim đặc chế của quân đội.

Nhưng anh tuyệt đối không chạm vào tôi.

Một Alpha, chung giường với Omega liên hôn của mình suốt ba năm, nhưng đến một cái đ.á.n.h dấu tin tức tố cũng chẳng có.

Tôi cứ tưởng anh chê tôi bẩn.

Suy cho cùng, trước khi liên hôn, tôi từng có một đoạn tình cảm.

Mối tình đầu của tôi tên là Phương Cẩm Niên.

Một Beta.

Năm năm trước cậu ấy ra nước ngoài du học, từ đó bặt vô âm tín.

Hôm nay, khi cậu ấy đột ngột xuất hiện ở hành lang b/ệnh viện và gọi tên tôi, cả người tôi như hóa đ/á.

Sau đó Lục Trầm Chu liền đứng ngay trước mặt cậu ấy, bảo rằng tôi đã có th/ai.

Tôi á? Mang th/ai?

Tôi thậm chí còn chưa từng chui vào ổ chăn của anh ta nữa là.

"Anh nói cho rõ đi, dựa vào đâu mà anh dám hủy đơn ly hôn của tôi?"

Tôi chống gậy dò đường lùi về sau một bước, lưng tựa hẳn vào tường.

Anh bước theo, một tay chống ngay sát bên tai tôi.

"Dựa vào tờ giấy chẩn đoán phục hồi thị lực trong túi áo em."

Toàn thân tôi cứng đờ.

"Anh xem tr/ộm b/ệnh án của tôi à?"

"Bác sĩ điều trị chính của em là do tôi sắp xếp, Mạnh Thời An." Giọng anh trầm hẳn xuống, "Ba năm qua, đôi mắt của em là do tôi chữa trị."

Cô y tá ở cuối hành lang gọi với theo một câu gì đó.

Anh lùi lại nửa bước, kéo tôi đi về hướng phòng khám b/ệnh.

Đầu óc tôi lúc này trống rỗng, rối tung như mớ bòng bong.

Cái gì gọi là... do anh chữa trị?

Tôi vẫn luôn đinh ninh rằng đó là do bảo hiểm y tế chi trả cơ mà.

02

Động tác nhét tôi vào xe của Lục Trầm Chu rất đỗi nhẹ nhàng.

Dây an toàn là do anh thắt giúp, khi ngón tay anh lướt qua xươ/ng quai xanh của tôi, theo bản năng tôi hơi rụt người lại.

Động tác của anh chợt khựng lại.

Nhưng rồi anh lại làm như không có chuyện gì mà cài ch/ặt chốt khóa.

"Về nhà rồi nói."

"Tôi không về, anh nói trước đi."

"Ừm."

Chiếc xe bắt đầu lăn bánh.

Tôi tức đến ngứa cả răng, vươn tay định vồ lấy vô lăng của anh, lại bị anh tóm gọn rồi ấn bẹp xuống ghế phụ.

"Đừng quậy."

"Lục Trầm Chu, chúng ta đã ký đơn rồi."

"Hủy rồi."

"Có thể in lại tờ khác."

"Máy in cũng hỏng rồi."

Tôi im lặng ba giây.

"... Anh có b/ệnh đúng không?"

Anh không đáp.

Không khí trong xe chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

Tôi miết nhẹ viền tờ giấy chẩn đoán trong túi áo, ngón trỏ cứ vuốt ve mép gấp hết lần này đến lần khác.

Ca phẫu thuật phục hồi thị lực được xếp vào thứ Tư tuần sau.

Tỷ lệ thành công là tám mươi bảy phần trăm.

Bác sĩ điều trị từng nói, phác đồ điều trị ba năm qua vô cùng hoàn hảo, các bước liên kết ch/ặt chẽ với nhau, gần như có thể đem làm sách giáo khoa y khoa.

Lúc đó tôi còn hỏi là vị chuyên gia nào đã lập ra phác đồ này.

Vị bác sĩ chỉ úp mở, bảo rằng đây là một sự hỗ trợ ẩn danh.

Giờ nghĩ lại, với cấp bậc quyền hạn của Lục Trầm Chu trong quân đội, việc can thiệp vào một b/ệnh án ẩn danh quả thực dễ như trở bàn tay.

Xe dừng lại.

Anh đi vòng qua mở cửa xe cho tôi, rồi đưa tay ra trước mặt tôi.

Tôi không nắm lấy.

Mà tự chống gậy dò đường bước xuống xe.

Gậy gõ xuống đất ba cái.

Bậc thềm, ngưỡng cửa, khu vực thay giày.

Con đường này tôi đã đi ròng rã ba năm, nhắm mắt cũng có thể đi được.

Mà vốn dĩ tôi vẫn luôn nhắm mắt thật.

Bước vào tiền sảnh, tôi nghe thấy tiếng anh khóa cửa ở ngay sau lưng.

Khóa tận hai lớp.

"Anh khóa hai lớp làm gì thế?"

"Phòng em bỏ chạy."

Tôi thật sự cạn lời với anh ta.

03

Tôi ngồi trên sofa, còn anh thì ở trong bếp hâm nóng sữa.

Tầm này rồi mà vẫn còn hâm sữa.

Đúng chuẩn kiểu quản lý sinh hoạt mang thương hiệu Lục Trầm Chu.

Trải qua ba năm liên hôn, cuộc sống của tôi còn nề nếp kỷ luật hơn cả ở trong quân đội.

Bảy giờ sáng, yến mạch ăn kèm trứng luộc.

Mười hai giờ trưa, suất ăn dinh dưỡng ít dầu mỡ ít muối.

Sáu giờ rưỡi tối, có món canh và món chính.

Mười giờ trước khi đi ngủ, một ly sữa ấm.

Đến cả sữa tắm tôi dùng cũng là do anh nhờ quân y viện điều chế riêng theo công thức ít gây kích ứng.

Nhưng anh chưa từng nói thêm với tôi nửa lời.

Giao tiếp mỗi ngày của chúng tôi cơ bản chỉ xoay quanh mấy câu——

"Ăn cơm thôi."

"Đến giờ ngủ rồi."

"Uống th/uốc."

Thỉnh thoảng câu chữ có dài dòng hơn một chút thì sẽ là——

"Hôm nay trời trở lạnh, áo khoác treo ở chiếc móc thứ ba bên tay trái em."

Tôi từng cho rằng đó là vì trách nhiệm.

Liên hôn mà, sự sắp đặt của hai bên gia đình, anh chỉ đang làm tròn nghĩa vụ mà thôi.

Cốc sữa được đặt vào ngay tầm tay tôi.

Thành cốc âm ấm, không hề làm phỏng tay.

Anh luôn kiểm soát mọi thứ chuẩn x/ác đến vậy.

"Nói đi." Tôi bưng cốc lên, "Anh x/é đơn ly hôn cũng vô dụng thôi, tôi có thể tìm luật sư khác."

"Em không tìm được đâu."

"Tại sao chứ?"

"Cả Đế đô có tổng cộng bảy luật sư dám nhận thụ lý án ly hôn của ABO, tôi đều đã đích thân 'chào hỏi' họ cả rồi."