Sau này, mỗi khi nhớ lại chuyện lúc năm tuổi, tôi đều thấy rùng mình khi nghĩ kỹ. Càng lớn lên, nỗi sợ ấy càng đậm sâu trong tim.

Hồi học tiểu học, một hôm tôi đứng xem bố nấu sủi cảo. Lửa réo ù ù dưới đáy nồi, nước sôi sùng sục. Tôi thử chạm đầu ngón tay vào thành nồi.

"Á!" Vệt đ/au như vết cắn xuyên thẳng vào tim. Tôi vừa thổi phù phù vừa với tay sờ thử mặt nước.

Bố hất tay tôi ra, m/ắng: "Không được đụng nước sôi!" Giọng ông nghiêm khắc.

"Vì sao ạ?"

"Con muốn bị luộc chín à?"

"Nhưng hồi nhỏ con vẫn tắm trong chậu nước nóng, sao không thấy chín ạ?"

Bố cười, như thể tôi vừa nói câu ngây ngô dễ thương. Ông giảng giải: "Nước trong nối tắm gang luôn giữ ấm vừa phải nhờ người đ/ốt lửa canh lửa. Nước nguội thì chêm củi, nước sôi quá thì giảm lửa, thêm nước lã. Nếu cứ đ/ốt lửa ào ào không kiểm soát, nước sẽ sôi sùng sục đúng không con? Nước sôi rồi, người tắm chẳng thành canh hầm sao?"

Ông xoa đầu tôi, bảo đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm. Tôi đờ người ra. Lời bố như tia chớp x/é toang màn sương m/ù che phủ tâm trí tôi bao năm.

Nỗi sợ như dây leo đ/ộc bò khắp cơ thể, vô số xúc tu vô hình siết ch/ặt ngũ tạng khiến mồ hôi tôi toát đầm đìa. Chiếc ly thủy tinh phản chiếu khuôn mặt tái nhợt. Trong khoảnh khắc ấy, dường như cả thế giới chìm vào bóng tối. Còn tôi, bỗng hóa thành người xa lạ chính mình.