19

Trần Mặc trầm mặc.

“Em không viết nổi kết cục.” Thẩm Nghiễn nói, “Bởi vì ở ngoài đời thực cậu ta vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Nếu em viết cậu ta c.h.ế.t, cậu ta có lẽ sẽ dùng cái c.h.ế.t để thành toàn cho cuốn tiểu thuyết của em. Nếu em viết cậu ta còn sống và bị bắt, cậu ta có lẽ sẽ tự thú, rồi chờ đợi được viết vào trong sách. Bất kể em viết cái gì, đó cũng đều là những gì cậu ta mong muốn.”

“Vậy thì đừng viết nữa.” Trần Mặc nói, “Quên cuốn sách này đi. Quên Lâm Chiêu đi. Hãy để cậu ta mãi mãi trở thành một câu chuyện không có kết cục.”

Thẩm Nghiễn lắc đầu: “Cậu ta đang đợi em viết. Nếu em không viết, cậu ta sẽ dùng những cách khác để ép buộc em. Mô thức của cậu ta đã vô cùng rõ ràng rồi — cậu ta đọc trước bản đề cương của em, rồi tái hiện lại y nguyên ngoài đời thực. Trong cuốn sách thứ bảy em viết về bến tàu, thế là cậu ta chọn bến tàu. Nếu cuốn thứ tám không có kết cục, rất có thể cậu ta sẽ tự mình tạo ra một cái kết.”

Trần Mặc hiểu ra. Một câu chuyện không có kết cục, đồng nghĩa với việc hành động của hung thủ sẽ không còn chịu sự câu thúc của văn bản nữa. Cậu ta sẽ biến thành một con ngựa bất kham đ/ứt cương.

“Cho nên em buộc phải viết.” Trần Mặc nói, “Nhưng phải viết ra một cái kết mà cậu ta sẽ không bao giờ thích.”

Thẩm Nghiễn nhìn chăm chú vào anh.

“Một cái kết khiến cậu ta cảm thấy bản thân mình đã thua cuộc trong chính trang viết.” Trần Mặc nói, “Một cái kết khiến cậu ta cảm thấy câu chuyện của đời mình hoàn toàn không đáng để viết cho đến nơi đến chốn.”

Thẩm Nghiễn chậm rãi ngồi xuống. Anh trừng trừng nhìn màn hình, các ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Trần Mặc đứng ngay phía sau anh, nhìn con trỏ nhấp nháy liên hồi.

Sau đó Thẩm Nghiễn bắt đầu gõ những dòng chữ đầu tiên.

“Hung thủ bị bắt. Ngay trước phần m/ộ của mẹ hắn. Hắn quỳ ở đó, trong tay nắm ch/ặt ba cây kim bạc, chuẩn bị đ.â.m thẳng vào cổ tay mình. Đội trưởng cảnh sát hình sự tiến lại gần từ phía sau, không n/ổ sú/ng, chỉ cất tiếng gọi tên hắn. Hung thủ ngoái đầu lại, nhìn thấy trong tay đội trưởng đang cầm một món đồ — chính là bản bản thảo cuốn sách thứ bảy của Thẩm Nghiễn, gồm cả đề cương và các bản nháp, bao gồm cả bản kết cục thứ ba từng bị anh xóa bỏ.”

“Hung thủ hỏi: Tại sao anh lại mang nó cho tôi xem?”

“Đội trưởng đáp: Bởi vì nhà văn cảm thấy, cậu nên biết kết cục của chính mình. Cậu được viết vào trong sách, nhưng cậu vẫn còn sống. Cậu sống, không phải với tư cách một kẻ sát nhân, mà là một con người có thể bị sa lưới.”

“Hung thủ nhìn bản thảo, bỗng bật khóc nức nở. Trong lúc hắn khóc, mấy cây kim trên tay rơi rụng xuống đất. Hắn bị tra tra vào tay chiếc c/òng số tám.”

“Câu nói cuối cùng chính là: Cuối cùng hắn cũng đọc xong câu chuyện của chính mình.”

Thẩm Nghiễn gõ xong chữ cuối cùng, ngẩng đầu nhìn Trần Mặc.

“Kết cục này, hắn ta sẽ không thích đâu.” Trần Mặc nói.

“Đúng vậy.” Thẩm Nghiễn nói, “Bởi vì trong kết cục này, hắn không hề chiến thắng. Hắn không c.h.ế.t, không được viết thành một huyền thoại, không được nhà văn ban tặng một chương kết thúc hoành tráng oanh liệt. Hắn chỉ là một kẻ người bình thường đang quỳ khóc trước m/ộ mẹ mình mà thôi.”

Trần Mặc đặt tay lên vai Thẩm Nghiễn.

“Nếu hắn thực sự tự thú thì sao?”

“Vậy thì đây chính là kết cục ngoài đời thực.” Thẩm Nghiễn nói, “Nếu hắn tự thú, em sẽ viết đoạn này thành phần nội dung chính rồi xuất bản. Còn nếu hắn chống trả, đoạn này sẽ là một trong số ít cơ hội để hắn được viết vào trong sách.”

20

Bên ngoài cửa sổ trời đã sáng. Ánh bình minh rọi vào phòng đọc sách, chiếu lên dòng chữ trên màn形.

Ngay lúc này, điện thoại của Thẩm Nghiễn reo lên. Một tin nhắn gửi đến, số điện thoại bị ẩn.

Chỉ có vỏn vẹn bốn chữ:

“Quá dịu dàng rồi.”

Thẩm Nghiễn hẫng đi một nhịp tim. Anh gi/ật mình ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên sân thượng của tòa nhà đối diện, trong ánh ban mai có một bóng người đang đứng lặng. Áo khoác gió màu xám, quá xa nên không thể nhìn rõ mặt. Thế nhưng bóng người đó lại giơ tay lên, thực hiện một động tác.

Cho thứ gì đó vào trong miệng.

Sau đó bóng người ấy biến mất.

Ba phút sau, điện thoại của Trần Mặc reo lên. Là cuộc gọi từ trong đội.

“Đội trưởng Trần, nghĩa trang phía Đông thành phố vừa báo án. Có người phát hiện một bưu kiện đặt trước bia m/ộ của chủ nhiệm khoa châm c/ứu. Bên trong có ba cây kim bạc và một mảnh giấy. Trên mảnh giấy viết: ‘Tôi nhận thua. Nhưng tôi muốn gặp Thẩm Nghiễn trước. Bằng không tôi sẽ gửi cỗ t.h.i t.h.ể thứ tư đến ngay trước cổng đồn cảnh sát của các người’.”

Trần Mặc đặt điện thoại xuống, nhìn Thẩm Nghiễn.

“Hắn nhận thua rồi.” Thẩm Nghiễn nói.

“Nhưng hắn muốn gặp em.”

Thẩm Nghiễn đứng dậy, khoác chiếc áo ngoài vào. Khi đi đến cửa anh quay đầu nhìn lại màn hình một cái. Bản đề cương cuốn sách thứ tám vẫn đang mở, con trỏ dừng lại ở ngay cuối câu văn cuối cùng.

“Cuối cùng hắn cũng đọc xong câu chuyện của chính mình.”

Thế nhưng câu chuyện đã thực sự hạ màn chưa?

Thẩm Nghiễn mở cửa ra. Ánh bình minh tràn vào, tựa như nước sông tràn qua bến tàu.

Anh bước ra ngoài, Trần Mặc cản bước theo sau. Khi cánh cửa thang máy mở ra, bên trong trống trơn không một bóng người. Thế nhưng trên sàn thang máy lại được viết một dòng chữ bằng cây bút màu bạc:

“Cảm ơn anh, anh Thẩm.”

Đó chính là nét chữ của Lâm Chiêu.