Bảy giờ sáng hôm sau, tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng chuông cửa.

Dì giúp việc ra mở cửa, anh ấy xách theo hai túi bánh bao chiên bước vào, trên tóc vẫn còn vương chút sương sớm.

"Ngài ấy ra ngoài từ lúc sáu giờ đấy." Dì ấy nói nhỏ, "Phải xếp hàng hơn một tiếng đồng hồ lận."

Anh ta nhìn thấy tôi đang đứng ở đầu cầu thang thì sững lại một chút, đặt túi đồ lên bàn ăn rồi để lại một câu "Ăn lúc còn nóng nhé", kế đó vội lên lầu thay quần áo đến công ty.

Tôi ngồi xuống, cắn một miếng bánh bao chiên.

Vỏ bánh mỏng, nhân lại nhiều, vẫn còn nóng hổi bỏng cả miệng.

Tôi không biết lúc sáu giờ sáng anh ấy thức dậy đi m/ua bánh bao chiên thì đang nghĩ cái gì.

Cũng chẳng biết lúc anh ấy đứng giữa trời gió rét xếp hàng cả tiếng đồng hồ thì trong lòng nghĩ gì.

Chỉ nhớ là hôm qua nửa đêm tôi tỉnh giấc vì đói, nhưng lười xuống nhà nên cứ trằn trọc lăn lộn trên giường.

Trong cơn mơ màng, tôi có lẩm bẩm thèm ăn bánh bao chiên.

Mười phút sau, tiếng gõ cửa vang lên.

Tôi giả vờ ngủ, không đáp lại.

Cánh cửa bị đẩy hé ra một khe, anh ấy bưng khay đồ ăn đi vào, trên khay là một bát mì và một cốc nước ấm đặt bên cạnh.

Anh ta đặt đồ lên tủ đầu giường, đứng cạnh giường nhìn tôi một lúc.

Tôi nhắm nghiền mắt, duy trì nhịp thở đều đặn.

Tôi còn tưởng anh ấy định đ/á/nh thức mình dậy.

Thế nhưng anh ấy chỉ cúi người xuống đắp lại tấm chăn mà tôi vừa đạp tung ra.

Ngón tay anh ấy khẽ lướt qua phần tóc mái trên trán tôi, động tác vô cùng nhẹ nhàng.

Sau đó anh ấy xoay người, lặng lẽ rời đi không một tiếng động.

Tôi mở mắt ra, nhìn bát mì ấy.

Hơi nóng nghi ngút bốc lên, cuộn tròn dưới ánh đèn ngủ.

Bát mì đêm đó tôi ăn sạch sẽ, đến một giọt nước dùng cũng chẳng chừa lại.