Tôi gặp lại Cố Hạo Cảnh trong phòng hồi sức tích cực của bệ/nh viện.

Anh ta mắc bệ/nh do lối sống trụy lạc, đã vào giai đoạn cuối. Cha mẹ anh ta khẩn khoản mời tôi đến gặp lần cuối.

Cố Hạo Cảnh nằm co quắp trên giường bệ/nh. Gương mặt từng phong độ nay xám như tro, thân hình g/ầy rộc chỉ còn da bọc xươ/ng. Ngay cả việc quay đầu cũng dường như khiến anh ta kiệt sức. Đôi mắt lờ đờ nhìn tôi qua khe mí hẹp.

Tôi đỡ đầu anh ta, chỉnh lại gối cho anh ta nhìn thẳng về phía mình. Khóe mắt anh ta lấp lánh một vệt ướt.

Cả đời chưa từng chịu thua, đến lúc hấp hối lại thảm hại thế này. Hào quang phong lưu năm nào đã tắt, chỉ còn mùi tàn úa của suy bại.

“Em… đáng lẽ không nên… thấy anh thế này…”

“Tôi sẽ không thương hại anh. Mọi chuyện đều là tự anh chuốc lấy.”

“Em sẽ đi… tìm hắn chứ…”

“Ừ.”

“Vậy thì… em đi đi…”

“Để tôi ở lại thêm một lát. Cũng không lâu đâu.”

Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau. Cố Hạo Cảnh dường như gom góp chút sức tàn, chậm rãi xoay mặt lên trần nhà.

“Em còn nhớ… đêm chúng ta quyết định ở bên nhau… không?”

Tôi nhớ.

Đó là một buổi tiệc chẳng mấy vui vẻ.

Không biết vì chuyện gì, anh ta uống say mèm rồi nằm vật ra ghế dài ngoài vườn. Áo quần xộc xệch, trên má còn hằn vệt son. Tôi ra ngoài hít thở, sợ anh ta nhiễm lạnh nên cởi áo khoác đắp lên người anh ta rồi ngồi lại canh chừng.

Đêm ấy trăng rất sáng. Nhìn gương mặt người từng là vị hôn phu của mình, tim tôi đ/ập rối lo/ạn. Một lúc sau anh ta tỉnh dậy, chớp mắt nhìn tôi rồi bật cười, bảo tiếng tim tôi đ/ập lớn quá làm anh ta không ngủ được. Nói xong lại tựa đầu lên vai tôi.

Tôi đã chờ anh ta như thế. Chờ rất lâu.

“Không nhớ nữa.” Tôi đáp, giọng thản nhiên.

Cố Hạo Cảnh khẽ chớp mắt. “Trăng đêm đó… đẹp lắm. Anh thấy tai em đỏ ửng… trông đáng yêu vô cùng. Khi ấy anh còn… nghĩ cả tên cho những đứa con sau này của chúng ta…”

Một thứ ánh sáng lạ lùng bừng lên trên gương mặt anh ta, như tia hồi quang trước lúc tắt. Cánh tay g/ầy guộc đưa lên không trung.

Tôi nhìn theo ánh mắt anh ta lên trần nhà. Không biết anh ta đang cố với tới điều gì, chỉ thấy nụ cười thỏa mãn khẽ nở trên môi. Có lẽ anh ta đã chạm vào giấc mơ đẹp nhất đời mình.

“Chỉ là… anh… quên mất rồi…”

Bàn tay rơi phịch xuống giường.

Máy theo dõi tim vang lên một tiếng “bíp” dài, đường sóng kéo thành vạch thẳng.

Mắt tôi cay xè, vội cúi đầu.

Cửa phòng bật mở. Người nhà và y tá ùa vào. Tôi không nghe rõ họ nói gì, chỉ nhìn những vệt nước loang trên nền gạch.

Cuối cùng, sự chờ đợi của tôi cũng khép lại.

Nửa tháng sau, tôi dẫn con trai lên máy bay tới một trại trẻ mồ côi ở thị trấn nhỏ thuộc nước F.

Tôi không báo trước cho Nhiễm Định Mặc. Khi đến nơi, hắn vẫn đang cặm cụi vẽ trong lớp học trống.

Tôi đẩy cửa bước vào, như lạc giữa một thế giới đầy màu sắc.

Trước đó tôi đã lo lắng rất nhiều — sợ hắn oán tôi, sợ tình cảm phai nhạt sau những năm xa cách, sợ gặp lại chỉ còn ngượng ngập.

Nhưng khi đứng ở ngưỡng cửa, tôi thấy khắp phòng treo đầy tranh chân dung, đủ phong cách.

Tôi nhận ra hàng mi cong, khóe môi hơi nhếch, chiếc mũi nhỏ thanh tú và chiếc cổ cao g/ầy trong tranh. Nhận ra cả dáng người quen thuộc, tấm phông phía sau, chiếc sofa cũ cùng những dây leo, rễ cây vươn ra từ kẽ tay.

Con trai kéo tay tôi:

“Ba ơi, kia là ba à?”

Đúng vậy. Hàng trăm bức họa — tất cả đều là tôi.

Người đàn ông đang cắm cúi ở góc phòng chợt ngẩng lên, quay lại.

Gương mặt góc cạnh như tạc bằng d/ao, hàng mày rậm rõ từng sợi, đôi mắt xanh thẳm như mặt nước mùa thu.

Hắn mỉm cười, bật dậy chạy tới, ôm chầm lấy tôi.

Cánh tay rắn chắc siết ch/ặt sau gáy tôi. Tôi cảm nhận rõ sự xúc động bị dồn nén trong từng thớ cơ. Tôi cũng ôm lấy hắn.

Những bức tranh đã lấp đầy quãng thời gian xa cách giữa chúng tôi. Như thể tôi chỉ vừa rời khỏi căn phòng vẽ năm ấy, quay vài vòng đã trở về.

“Về rồi.”

“Ừ.”

Nhiễm Định Mặc cảm nhận vai tôi run nhẹ, liền ngẩng lên, nâng mặt tôi ướt đẫm nước mắt. Hắn dùng ngón tay cái lau khô từng giọt, ánh mắt dịu dàng đến xót xa.

“Làm sao đây, anh vừa phát hiện nàng thơ của mình khóc x/ấu thế này. Nửa đời sau biết vẽ sao cho đẹp nữa?”

Tôi bật cười.

“X/ấu thì cũng đành chịu.”

Chúng tôi hòa vào một nụ hôn. Tôi mềm ra trong vòng tay hắn.

Con trai nhăn mặt nhìn hai người ôm hôn, đưa tay che mắt rồi quay ra cửa sổ.

Qua kẽ tay, thằng bé thấy nắng vàng trải dài trên bãi cỏ xanh, cánh hoa lay động theo gió như đang nhảy một điệu valse rộn ràng.

Mùa xuân đã về.

Hết

….