“Anh Chu.

Hai chiếc xe của các anh bây giờ đã chặn kín cả lối đi.

Phía trước là cửa vào.

Phía sau là cửa ra.

Range Rover của anh kẹt ở giữa.

BMW thì chiếm chỗ đỗ của tôi.

Chiếc Corolla này của tôi thì có thể lái ra.

Còn hai chiếc xe của các anh…

Không nhúc nhích nổi.”

Tôi vào số.

Nhả phanh.

Chiếc Corolla nhẹ nhàng lướt lên dốc.

Trong gương chiếu hậu.

Chu Hải vẫn đứng bất động.

Chìa khóa chiếc Range Rover bị anh ta siết ch/ặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Người đàn ông đeo kính đứng bên cạnh, môi mấp máy nói gì đó.

Chu Hải bỗng ngồi phịch xuống đất.

Trông như quả bóng bị xì hết hơi.

Khi xe chạy lên khỏi tầng hầm, ánh nắng chiếu thẳng vào mắt khiến tôi phải nheo lại.

Khóe môi tôi khẽ cong lên.

Ngày hôm sau.

Trong nhóm cư dân toàn là video.

Có người đã quay toàn bộ quá trình rồi đăng lên Douyin.

Tiêu đề là:

"Nữ chủ xe trong khu chung cư đỗ xe như thần, dùng Corolla khóa cứng hai chiếc xe sang."

Khi video vượt 100.000 lượt thích, quản lý Lưu gửi cho tôi một tin nhắn WeChat kèm ảnh chụp màn hình.

Đó là bài đăng Moments của Chu Hải.

Anh ta đăng ảnh chiếc Range Rover đang nằm trong xưởng sửa chữa, kèm dòng chữ:

"Cản trước cản sau đều bị xước, sửa hết 38.000 tệ."

Tôi chỉ gửi lại cho quản lý Lưu một biểu tượng mặt cười.

Nửa tháng sau.

Chu Hải nhờ quản lý Lưu chuyển lời.

Anh ta muốn mời tôi ăn cơm, trực tiếp xin lỗi.

Tôi không đi.

Ít lâu sau, quản lý Lưu lại chuyển lời lần nữa.

“Chu Hải gần đây dán một tờ giấy ngay trước cửa nhà.

Trên đó viết:

'Ô B7 dành riêng cho chị Lâm. Người ngoài cấm đỗ.'”

Tôi phóng to bức ảnh của tờ giấy.

Chữ viết xiêu vẹo, trông như viết bằng tay trái.

Tôi cười.

“Anh Lưu, anh nói với anh ta.

Không cần dán giấy đâu.

Chỉ cần nhớ trong lòng là được.”

Vài tháng sau nữa.

Một hôm tan làm, tôi nhìn thấy ở cửa hầm gửi xe có một chiếc Mercedes-Benz G-Class màu đen hoàn toàn mới, đang đỗ trong một ô đỗ mới kẻ.

Ô đó nằm ngay đối diện B7.

Trước đây vốn là chỗ chất đồ linh tinh.

Giờ đã được dọn sạch và kẻ vạch trắng.

Tôi còn đang thắc mắc ai kẻ thì cửa kính xe hạ xuống.

Chu Hải thò đầu ra khỏi ghế lái.

Nụ cười vẫn hơi gượng gạo.

Nhưng so với trước kia thì trông thuận mắt hơn nhiều.