Người thì gặp vào buổi sáng.

Đàn em khóa dưới của Quỳ Quỳ.

Rất đáng yêu, rất thanh xuân.

Nhưng ngưỡng cảm xúc của tôi đã bị đẩy lên quá cao, nên chẳng có cảm giác gì cả.

Buổi chiều.

Tôi về nhà ngủ một giấc thật dài.

Khi tỉnh dậy, người đã ở trên địa bàn của Ân Từ rồi.

Sau ba năm, khung cảnh quen thuộc.

Toàn bộ căn phòng bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu cam ấm áp.

Ân Từ ngồi nghiêng đối diện tôi.

Quỳ trên tấm thảm, như một tín đồ, lầm bầm những lời lẽ khó hiểu.

"Cô ấy là một cá thể đ/ộc lập, cô ấy có tự do của riêng mình, chơi đùa hay kết bạn với ai, tôi không nên can thiệp."

"Cô ấy là một cá thể đ/ộc lập..."

Tôi chống khuỷu tay, ngồi dậy.

Chiếc chăn mỏng phát ra tiếng sột soạt.

Ân Từ nghe tiếng liền quay lại.

Lúc này tôi mới thấy băng gạc quấn trên cổ tay anh ta.

Bị chính anh ta ấn ch/ặt, rồi m/áu lại thấm ra.

Gương mặt đó vì khóc mà ướt đẫm.

Màu môi ửng lên một sắc đỏ kỳ lạ đầy b/ệnh hoạn, như thể bị thứ nước gì đó thấm đẫm.

Anh ta nhìn thấy tôi, những lời thề nguyện trước Phật hay giáo lý tín điều gì đó, tất cả đều vứt ra sau đầu.

Từng chữ một.

"Bảo bối."

"Em, là, của, tôi."