Tôi có chút ngạc nhiên nhìn gã quản lý xe lửa, chẳng phải nói đây là một chuyến tàu không bao giờ dừng lại sao?

“Cái đó, tôi có thể xuống xe xem một chút được không?”

Gã lấy khăn giấy lau khóe miệng, gật đầu vẻ chẳng quan tâm.

Tôi có chút lo lắng và hồi hộp đi đến gần cửa tàu, bước xuống. Trên tàu không có hành khách nào xuống, sân ga rất yên tĩnh, rất tối tăm, rất lạnh lẽo. Sự ấm áp vừa có được khi ăn cơm nóng bỗng chốc tan biến, tôi xoa xoa cánh tay đang nổi da gà.

Hình như có ánh đèn mờ mờ ở nhà ga xe lửa, tôi không kìm được tiến lại gần. Ở đó có một ô cửa sổ kính lớn trong suốt, vài bóng người đi lại. Nếu bây giờ xuống tàu, có phải sẽ tránh được vụ t/ai n/ạn 3 ngày sau không?

Chỉ cần m/ua một tấm vé tàu mới ở nhà ga là có thể đến được điểm cuối, đúng không?

Mãi đến lúc này tôi mới nhận ra cái khó thực sự của phó bản này – điểm cuối ở đâu?

Tôi đi đến quầy b/án vé, cẩn thận hỏi nhân viên b/án vé: “Xin chào, cho hỏi ở đây có vé tàu đi nơi khác không?”

Nhân viên b/án vé là một con q/uỷ có thân hình nhỏ nhắn, tết tóc hai bên, khuôn mặt có chút tái nhợt. Cô ta cười thân thiện, rồi gõ lách cách một tràng trên bàn phím: “Có chứ. Bạn muốn m/ua vé đi ch*t, hay vé đi ch*t, hay là vé đi ch*t?”

Trong khoảnh khắc, màn hình máy tính trước mặt nhân viên b/án vé bắt đầu nhấp nháy dữ dội. Tôi thấy rõ đôi mắt luôn cúi gằm của cô ta, trống rỗng, vô cảm, bình tĩnh… cuồ/ng lo/ạn, khát m/áu!

“Chào cô, con người!” Một bàn tay trắng bệch vỗ lên vai tôi.

Tôi còn chưa kịp quay người chạy về chuyến tàu K418, ánh đèn mờ ảo của nhà ga xe lửa lập tức tắt ngúm.

Quay đầu lại, trong bóng tối là vô số con q/uỷ đang đứng chen chúc. Chúng mang vẻ mặt q/uỷ dị, trong mắt đầy khát khao khát m/áu, cơ thể vặn vẹo lao về phía tôi. Tôi h/oảng s/ợ, ngay lập tức kích hoạt “Phòng thủ tuyệt đối” trong bộ dụng cụ nấu ăn của mình.

Một lớp lá chắn vàng kim nổi lên, bao bọc lấy tôi, đẩy bật những con q/uỷ đó ra. Tôi đi/ên cuồ/ng chạy về phía chuyến tàu đang dừng, lũ q/uỷ phía sau đuổi theo không ngừng. Cho đến khi tôi lên tàu, chúng mới dừng lại, lặng lẽ đứng ngoài cửa tàu đang mở và thì thầm.

“Đi c.h.ế.t đi, đi c.h.ế.t đi, đi c.h.ế.t đi…”

Tàu khởi hành, phát ra tiếng còi dài.

Trở lại toa ăn, tôi vẫn còn bàng hoàng, gã quản lý xe lửa ở tại chỗ, bật cười: “Tôi còn tưởng cô không sợ ch*t!”

Tôi mím môi, thận trọng lùi vào bếp khóa cửa lại, hai bàn tay r/un r/ẩy siết ch/ặt: “Sợ, tôi còn nhiều người muốn gặp, tôi không muốn ch*t.”

Gã cười, rót một cốc trà để súc miệng: “Lũ q/uỷ bình thường chỉ săn lùng con người khi nhận được lệnh từ phó bản, trừ một loại ra… cô có biết chứng mất h/ồn không?”

Chứng mất h/ồn? Tôi nhớ lại lũ trẻ ngoan ngoãn ở trường Mẫu giáo, lại nhớ đến mẹ đã mắc chứng mất h/ồn trong hồ sơ bệ/nh án của bệ/nh viện: “Là căn bệ/nh làm mất trí nhớ, ý thức hỗn lo/ạn, rơi vào trạng thái cuồ/ng lo/ạn, cuối cùng tan biến không còn dấu vết, phải không?”

Gã quản lý xe lửa tỏ ra ngạc nhiên khi tôi biết chứng mất h/ồn, rồi móc 11 tệ ra m/ua thêm một hộp cơm mới: “Ừ, những con q/uỷ mà cô gặp ở nhà ga, chính là những con q/uỷ đã rơi vào trạng thái cuồ/ng lo/ạn. Sẽ không lâu nữa, chúng sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới này.”

Hoàn toàn biến mất…

Tôi nhìn gã quản lý xe lửa đang cắm cúi ăn cơm, một nỗi bất an dữ dội bỗng chốc trào dâng trong lòng.

6.

Đếm ngược đến ngày thứ hai của vụ t/ai n/ạn.

Đến giờ ăn, trong toa tàu đầy rẫy lũ q/uỷ háu đói, mắt sáng rực chờ tôi mang cơm hộp đến.

Hôm nay trong hộp nguyên liệu có thịt thăn, thịt gà, nấm, mộc nhĩ, cà rốt.

Thịt thăn được thái thành sợi dài, cho vào chảo dầu nóng cùng mộc nhĩ và cà rốt xào đến khi đổi màu, rưới nước sốt cá kho đậm đặc bí truyền vào, thêm hành lá và ớt đỏ để tăng màu sắc. Một món thịt heo sợi sốt cá giòn ngoài mềm trong, thơm mùi cá, chua cay mặn ngọt đã ra lò. Mở nồi đất ra, những con gà con ở quê được xào sơ trở nên mềm mại, mọng nước và có chút vị ngọt. Nấm phỉ đã hút no nước sốt, ăn vào mềm mịn, một miếng thôi cũng đã đủ để lưỡi phải rớt ra vì quá ngon.

Tôi đẩy chiếc xe đẩy với những hộp cơm nóng hổi gồm cơm gà hầm nấm đùi gà trộn thịt heo sợi sốt cá và bắt đầu rao b/án.

Lũ q/uỷ trong toa tàu ngửi thấy mùi, thò đầu ra.

“Mỗi ngày tao chỉ mong chờ được ăn bữa cơm nóng này, cuộc sống cũng trở nên có hy vọng hơn!”

“Gà hầm nấm vừa ngon vừa mềm, tao lại sống lại rồi!”

“Thịt heo sợi sốt cá ngon quá, ba nuôi xin nhận một lạy từ đứa con này!”

Trong toa, một người mẹ q/uỷ gắp một sợi thịt, thổi ng/uội rồi nhét vào miệng đứa con kén ăn của mình.

Đứa q/uỷ nhỏ miễn cưỡng nếm thử một chút, mắt sáng bừng lên. Sợi thịt mềm và ngon, mộc nhĩ giòn, nước sốt rưới lên cơm rất đậm đà.

“Thơm quá, ba ăn đi!” Mắt thằng bé đầy vẻ ngây thơ và ngạc nhiên, múc một muỗng đưa cho người ba q/uỷ bên cạnh.

Người ba q/uỷ ngay lập tức đặt công việc nghiên c/ứu dang dở xuống, chuyên tâm ăn cơm cùng con.

“Ba ơi, sau này ba làm việc ở sa mạc, ba có còn ăn cơm cùng con không?”

“Khi nào ba nghiên c/ứu thành công, ba nhất định sẽ ăn cơm với Tiểu Lạc mỗi ngày.”

Trong toa tàu nhỏ bé, một gia đình đang hạnh phúc ăn bữa trưa. Tôi đẩy xe lùi ra ngoài.

Đã lâu rồi tôi không ăn cơm cùng ba Lê, không biết sức khỏe của ông trong bệ/nh viện thế nào rồi. Chuyến đi này sống c.h.ế.t chưa biết, cũng không biết có tìm được mẹ, người đã lạc vào thế giới của lũ q/uỷ.... Nghĩ đến đây, tôi cẩn thận lấy tấm ảnh của mẹ từ túi áo trước n.g.ự.c ra.

“Xin hỏi, mọi người có gặp người này không?”

Người mẹ q/uỷ nhìn vài lần rồi lắc đầu: “Chưa từng gặp.”