"Khóc cái gì mà khóc? Đã làm gì em đâu."

Phó Hành Chu ngồi xuống sờ mu bàn chân tôi. Cả người anh khựng lại một lát, cúi đầu m/ắng tôi.

"Thẩm Lộc Minh, bảo em đi giày em không đi, bảo em uống th/uốc em không uống, bảo em đừng chạy lung tung em vẫn cứ chạy. Em là giống lừa à?"

Miệng anh không ngừng m/ắng, tay cũng không ngừng nghỉ.

Anh ấn tôi ngồi xuống mép giường, xoay người tìm ra một đôi tất bông dày. Anh quỳ một gối xuống, nắm lấy chân trái của tôi xỏ vào.

Động tác rất thô lỗ, chẳng khác gì đang đi tất cho một đứa trẻ.

Chân phải cũng đã xỏ xong, anh áp hai bàn tay vò chân tôi một hồi, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi vẫn còn đang nức nở, nước mắt lem nhem đầy mặt, chắc là x/ấu xí lắm.

Anh nhíu mày, rút một tờ giấy ăn, kẹp lấy mũi tôi.

"Hỉ ra đi."

Tôi ngoan ngoãn hỉ mũi.

Anh vo tròn tờ giấy vứt vào thùng rác, lại rút thêm một tờ nữa lau mặt cho tôi, vừa lau vừa hỏi: "Nửa đêm nửa hôm chạy sang phòng anh, rốt cuộc là muốn làm gì?"

Anh không cho tôi cúi đầu trốn tránh.

"Nhìn anh mà nói."

Tôi chẳng nói được lời nào. Nhìn anh lại càng muốn khóc hơn.

"Gặp á/c mộng à?"

Tôi chớp lấy cái cớ này, vội vàng gật đầu.

Anh im lặng vài giây, biểu cảm trong thoáng chốc trở nên u ám.

"Thật không?"

"Cái gì cơ ạ?" Tôi nghe không rõ.

Anh rất nhanh đã khôi phục lại bình thường. Anh xoa đầu tôi một cái.

"Bao nhiêu tuổi rồi."

Ba chữ này tối nay anh đã nói hai lần rồi.

Nhưng câu nói tiếp theo "Vẫn cứ như hồi nhỏ", cuối cùng anh vẫn không thốt ra.

Phó Hành Chu lật một góc chăn lên, vỗ vỗ xuống đệm.

"Nằm xuống."

Tôi ngẩn người, anh lại vỗ thêm cái nữa.

"Tai đi/ếc rồi à? Nằm xuống, ngủ ở đây."

Trời mới biết tôi muốn cười đến mức nào nhưng phải nhịn.

Tôi không thể để anh nhận ra tôi tham luyến vị trí này đến nhường nào.

06

"Là mẹ đã nói gì với em phải không." Phó Hành Chu đột nhiên lên tiếng.

Tôi im lặng, vùi mặt sâu vào trong chăn.

"Liên quan đến anh."

Anh trai tôi luôn như vậy. Chưa bao giờ cần tôi phải mở miệng, anh ấy đã có thể nắm thấu mọi tâm tư trong lòng tôi.

Phó Hành Chu nói tiếp: "Ví dụ như sợ anh kết hôn rồi sẽ không cần em nữa."

Nước mắt lập tức trào ra.

Tôi xoay người lại, quay lưng về phía anh, không dám để anh nhìn thấy mặt mình.

Cổ họng nghẹn đắng, tôi phải cố gắng nuốt xuống hai lần mới phát ra được tiếng, giọng vẫn còn nồng đặc giọng mũi.

"Vậy sau khi anh có chị dâu rồi, anh có đuổi em đi không." Lời nói ra khỏi miệng, tôi cảm thấy mình thật nực cười.

Hai mươi tuổi rồi, mà câu hỏi vẫn giống hệt năm năm tuổi khi bị trả về viện phúc lợi.

Mọi người không cần con nữa sao.

Dù tôi đã cố gắng ra vẻ đáng thương, nhưng cuối cùng vẫn bị bỏ rơi.

Phó Hành Chu im lặng vài giây. Sau đó anh khẽ nói: "Không đuổi được. Anh nuôi em lớn nhường này, là để đuổi em đi sao? Nên đừng khóc nữa."

Tôi sụt sịt mũi, lí nhí "vâng" một tiếng.

Bàn tay sau lưng vỗ nhẹ lên lưng tôi hai cái.

"Được rồi, đừng nghĩ ngợi nữa. Ngày mai anh đưa em đi m/ua quần áo mới."

Cuối cùng tôi cũng mỉm cười.

Anh trai lần nào dỗ dành tôi cũng chỉ có một chiêu này.

Hồi nhỏ tiêm xong anh đưa tôi đi m/ua đồ chơi, hết sốt anh đưa tôi đi ăn KFC, thi không tốt sợ tôi buồn anh cũng m/ua cho tôi đôi giày mới.

Dường như chỉ cần dùng tiền là có thể giải quyết được mọi vấn đề trên thế giới này.

Ngốc ch*t đi được, anh trai à.

Nhưng được anh dỗ dành vụng về như vậy, lỗ hổng trong tim dường như bớt đ/au hơn hẳn.

07

Đêm đó tôi mơ thấy một giấc mơ lạ lùng chưa từng có.

Trong mơ toàn là đôi môi của anh trai đặt lên trán tôi, rồi từ từ đi xuống. Cuối cùng biến thành một con rắn lạnh lẽo, quấn lấy khiến tôi không thở nổi.

Trong cơn mê man, tôi nghe thấy con rắn đó thè lưỡi, nói: "Bé cưng, ngoan quá..."

"Cứ ngoan mãi thế này nhé? Nếu không anh sẽ phát đi/ên mất..."

"Hì hì, nhưng không sao… Anh đang uống th/uốc rồi... sẽ không làm đ/au bé cưng đâu... sẽ không đâu..."

Tôi muốn vùng vẫy nhưng bị quấn ch/ặt cứng, không thở được.

Đầu lưỡi của con rắn li/ếm qua vành tai tôi, lạnh lẽo, mang theo mùi hương quen thuộc...

"Anh!"

Tôi bật dậy, tim vẫn còn đ/ập lo/ạn xạ.

Rất nhanh tôi đã nhận ra có gì đó không ổn. Đúng như mong đợi, tôi đã "vẽ bản đồ" lên quần l/ót mất rồi.

Tôi nhìn ánh mặt trời rạng rỡ ngoài cửa sổ, lại nhìn mảnh vải ướt đẫm.

Muốn ch*t quá. Thật đấy.

Chuyện này còn khiến tôi muốn độn thổ hơn cả việc đái dầm gấp vạn lần.

Tôi như một tên tr/ộm lấy giấy ăn lau ga giường, lau hết lần này đến lần khác. Càng lau càng lộ liễu.

Khi Phó Hành Chu đẩy cửa bước vào, tôi đang quỳ trên giường.

Tay nắm ch/ặt một nắm giấy ăn, cả người đứng hình.

Anh bưng một ly sữa, ánh mắt quét qua tôi, thần sắc vẫn như thường lệ.

Sau khi đặt ly sữa lên tủ đầu giường, anh xoay người mở tủ quần áo, lấy một chiếc quần sạch đưa cho tôi.