Nói xong liền quay người chạy vào trong.

Anh bảo vệ trẻ vịn cửa sổ, thò đầu ngó nghiêng ra ngoài. Người kia vẫn đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích, chỉ ngẩng đầu nhìn tấm biển treo trên cổng lớn nhà họ Trần.

Tấm biển nền vàng, đề bốn chữ: “Tích thiện chi gia.”

* Cụm này thường xuất hiện trong câu đầy đủ:

Tích thiện chi gia, tất hữu dư khánh (Nhà làm nhiều việc thiện, ắt sẽ còn phúc về sau.)

Anh nhìn một lúc, rồi khẽ cười.

—

Tô Mạch đang thu dọn đồ trong phòng.

Thực ra cũng chẳng có gì để dọn. Cậu đến nhà họ Trần đã bốn năm, kết hôn hai năm, thủ tiết một năm, toàn bộ gia sản gom lại còn chưa đầy một chiếc vali. Vài bộ quần áo để thay, hai đôi giày, một chiếc d/ao cạo đã dùng ba năm. Trên tủ đầu giường có đặt một tấm ảnh, cậu cầm lên nhìn một lúc, rồi nhét vào ngăn kép của vali.

Trong ảnh là ngày cậu và Trần Cảnh Hành kết hôn. Hai người đều mặc âu phục trắng, đứng trước cửa khách sạn. Nụ cười của cậu rất nhạt, mà Trần Cảnh Hành cũng vậy.

Hôm đó không mời quá nhiều khách, nhà họ Trần không muốn phô trương. Dù sao Trần Cảnh Hành cũng không có khả năng sinh con, nên mới cưới cậu, một beta có tỷ lệ sinh con cực thấp. Như vậy, sau này dù không có con nối dõi, cũng không thể trách lên đầu nhà họ Trần. Người ngoài chỉ biết chê cười cậu là "gà mái không biết đẻ trứng", tuyệt đối sẽ không nghi ngờ đến Trần Cảnh Hành.

Qu/an h/ệ giữa cậu và Trần Cảnh Hành không thể nói là ân ái, mà cũng không hẳn là không ân ái. Hai người ngủ chung một giường, nhưng ai ngủ phần nấy. Một tháng chừng hai ba lần, khi Trần Cảnh Hành xong việc trở về, sẽ ôm cậu nằm một lúc.

Cậu nhớ trên người anh ta lúc nào cũng có mùi th/uốc lá, lẫn với mùi keo xịt tóc, không dễ chịu cho lắm.

Ngày Trần Cảnh Hành chếc, cậu đứng rất lâu trong nhà x.á.c bệ/nh viện. Mặt anh ta đã bị ép đến biến dạng, phủ bằng một tấm vải trắng, cậu cũng không vén lên nhìn.

Sau đó, nhà họ Trần bắt cậu thủ tiết, cậu liền thủ. Bảo cậu đừng ra ngoài, cậu không ra. Bảo cậu ngày lễ Tết đến từ đường dâng hương, cậu liền đi.

Cậu chưa từng nghĩ đến chuyện rời đi.

Cũng chưa từng nghĩ bụng mình sẽ lớn lên.

Hôm đó là đêm trước ngày giỗ của Trần Cảnh Hành. Cậu không ngủ được, nửa đêm dậy đi dạo trong sân. Ánh trăng rất sáng, soi sáng cả sân. Cậu đứng bên ao cá, nhìn những con cá chép đỏ bơi lội, đột nhiên thấy buồn nôn.

Cậu tưởng là do ăn đồ hỏng mà đ/au bụng.

Liên tiếp buồn nôn suốt một tuần, cậu mới nhận ra có gì đó không ổn.

Cậu đến bệ/nh viện, đăng ký, lấy m/áu, làm xét nghiệm. Khi có kết quả, cậu ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang bệ/nh viện suốt hai tiếng. Bác sĩ hỏi cậu có người nhà đi cùng không, cậu nói không có.

Về đến nhà, cậu vẫn nấu cơm như thường, ngủ như thường, rồi lại đi thắp hương cho Trần Cảnh Hành như thường.

Ba tháng đầu, bụng chưa lộ rõ. Cậu mặc quần áo rộng thùng thình, vẫn làm việc như cũ. Sau ba tháng, bụng bắt đầu nhô lên, cậu mặc đồ rộng hơn nữa, vẫn làm việc như cũ.

Cậu từng nghĩ, đợi đến khi bụng lớn đến mức không giấu được nữa, nhà họ Trần sẽ phản ứng thế nào.

Nhưng không ngờ chuyện lại đến nhanh như vậy.

Kéo khóa vali lại, cậu đứng lên, nhìn căn phòng mình đã ở suốt bốn năm. Cửa sổ là kiểu khung gỗ cũ, sơn đỏ sẫm, giấy dán cửa sổ đã ố vàng, ánh sáng lọt vào cũng nhuốm màu vàng úa. Giường là loại giường có khung cổ, chạm trổ hoa lá chim muông, lúc mới đến cậu thấy nằm rất cứng, khó chịu, nên tự m/ua một tấm đệm mềm trải lên.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

Không chỉ của một người.

Cửa bị đẩy ra. Trần lão thái đứng ở phía trước, phía sau là hai người cháu họ bên nội, cùng mấy bà giúp việc.

Sắc mặt Trần lão thái còn khó coi hơn lúc nãy, đôi mắt đỏ hoe, không biết vì khóc hay vì gi/ận.

"Cậu định đi?" Bà nhìn chằm chằm chiếc vali.

Tô Mạch gật đầu.

"Cậu đi được sao?" Giọng Trần lão thái bỗng vút cao, "Cậu làm mất hết thể diện nhà họ Trần, rồi định cứ thế mà đi à?"

Tô Mạch không nói gì.

Trần lão thái tiến lên hai bước, ngón tay gần như chĩa thẳng vào mặt cậu: "Đứa con hoang trong bụng cậu rốt cuộc là của ai? Nói rõ cho tôi biết!"

"Là Chu M/ộ Thanh."

Tay Trần lão thái run lên. Người cháu phía sau vội đỡ lấy bà: "Thím, đừng kích động, sức khỏe của thím quan trọng…"

"Chu M/ộ Thanh!" Trần lão thái gần như hét lên, "Cái thứ s/úc si/nh đó! Nó với Cảnh Hành kiện tụng bao nhiêu năm, hại Cảnh Hành mất ba vai diễn! Cảnh Hành ch*t rồi nó mới chịu yên! Cậu… cậu lại với nó—"

Bà thở dốc, phải vịn bàn ngồi xuống.

"Nó quen cậu từ khi nào?" Một bà tử khác hỏi, "Có phải từ lúc Cảnh Hành còn chưa ch*t không?"

Tô Mạch nhìn bà ta.

"Mau nói!"

"Anh ấy không tìm tôi," Tô Mạch đáp, “Là tôi đi tìm anh ấy."

Trong phòng im bặt.

"Cậu… cậu tìm hắn ta làm gì?"

Tô Mạch không trả lời.

Cậu nhớ lại đêm hôm đó.

Đêm ấy mưa rất lớn, còn dữ dội hơn hôm nay, mưa như trút nước, sấm chớp đùng đoàng. Cậu từ tang lễ của Trần Cảnh Hành trở về, một thân âu phục đen ướt sũng, đứng giữa sân, toàn thân r/un r/ẩy.

Cậu cũng không biết mình đang run vì điều gì.

Trần Cảnh Hành đã chếc, cậu không thấy đ/au buồn. Nhưng đứng trong mưa, cậu lại không thể ngừng run.

Sau đó cậu chạy ra ngoài.

Cậu cũng không biết mình muốn chạy đi đâu, chạy ra đường lớn, chạy tới trạm xe buýt, rồi dừng trước một chiếc taxi. Tài xế phanh gấp, vừa hạ kính định m/ắng, nhưng nhìn thấy vẻ mặt cậu thì sững lại.