Cận Hàn bế tôi lên rất cao. Anh ngước nhìn tôi, không nói gì, rồi bất ngờ hôn lên môi tôi. Cả tâm h/ồn và thể x/á/c tôi đều vô cùng tán đồng cách "c/ầu x/in" này của Cận Hàn, nên rất nhanh sau đó tôi đã không nhịn được mà nói: "Thật ra em đã đăng ký thi Cao học ở Học viện Nghệ thuật quốc gia M rồi, cứ ngỡ mỗi tháng phải bay đi bay lại, không ngờ chúng mình lại có thể đi cùng nhau!"

Cận Hàn sững người một lúc, rồi nhanh chóng mở máy tính để thu hồi email. Không nhận được phản ứng như mong đợi, tôi hơi gi/ận: "Anh sao thế?"

Cận Hàn giọng thản nhiên: "Anh tưởng phải xa em một năm, nên vừa rồi đã từ chối lời mời của vị đạo diễn đó."

Tôi há hốc mồm: "Anh đi/ên rồi!"

Khi chuyện Cận Hàn tham gia đóng phim được quyết định xong xuôi, cũng là lúc tôi nhận được thông báo nhập học của học viện nghệ thuật. Chúng tôi vừa mong chờ vừa phấn khích, bắt đầu đặt vé máy bay và thu dọn hành lý trước một tuần.

Ba ngày trước khi xuất phát, tôi nhận được điện thoại từ bệ/nh viện. Đầu dây bên kia nói kết quả kiểm tra sức khỏe của tôi có vấn đề, cần đến bệ/nh viện tái khám càng sớm càng tốt.

11.

Khoảnh khắc chọc dò tủy xươ/ng (sinh thiết tủy), Cận Hàn đang bận ghi hình ở thành phố lân cận. Anh đã tranh thủ lúc nghỉ ngơi khi trang điểm để gọi cho tôi hơn mười cuộc điện thoại. Tôi đều không bắt máy.

Ngày hôm sau, tôi gọi lại cho anh. Tôi bình thản nói với Cận Hàn ba chữ: "Em xin lỗi!"

Cận Hàn mở toang cửa phòng, cầm điện thoại xuất hiện ngay trước mắt tôi. Tôi quên cả việc cúp máy, chỉ không ngừng lặp lại: "Em xin lỗi!"

Tôi nói: "Em không đi nước ngoài nữa."

Tôi nói: "Chúng mình chia tay đi."

Cận Hàn ném điện thoại xuống đất, siết ch/ặt bả vai tôi, không ngừng gặng hỏi tại sao. Tôi đã liệu trước rằng anh nhất định sẽ phẫn nộ, đ/au khổ, và rồi sẽ h/ận tôi.

Nhưng dù sao, tất cả những điều đó vẫn tốt hơn việc anh phải vứt bỏ tất cả để ở bên một bệ/nh nhân mắc bệ/nh nan y.

Ngay sau đó, có người đi tới cửa, lên tiếng: "Cậu Thịnh, ông chủ Hoàng phái chúng tôi tới đón cậu."

Cận Hàn im lặng. Chỉ còn mình tôi không ngừng nói xin lỗi với anh. Thế nhưng, hiện tại, người đang không ngừng nói lời xin lỗi lại là Cận Hàn.

Anh vừa xin lỗi, vừa nắm ch/ặt lấy tay tôi để ngăn tôi vùng vẫy trong lúc khâu vết thương. Tay Cận Hàn rất ấm, vẫn giống hệt như ngày xưa. Tôi cố kiềm chế niềm luyến lưu đang nảy nở trong lòng, bởi tôi đã thanh thản chấp nhận một sự thật rằng: chúng tôi không thể quay lại như trước kia được nữa.

Nghiêm Chinh vẫn liên lạc với trực thăng, nhưng hiện tại thời tiết không tốt, thời gian xuất phát vẫn chưa định đoạt được. Khâu xong, tổ chương trình sắp xếp cho tôi vào ở trong một căn hộ cao cấp của khách sạn.

Nghiêm Chinh túc trực ở phòng khách gọi điện thoại. Tôi loáng thoáng nghe thấy anh ấy nói với đầu dây bên kia: "Vẫn chưa cầm được m/áu... phải nhanh lên!"

Cận Hàn tắm rửa qua loa rồi từ phòng tắm đi ra, bước đến bên cạnh tôi. Anh quỳ xuống, gục đầu bên cạnh giường ở vị trí rất gần tôi, dùng trán mình tựa vào trán tôi. Tóc Cận Hàn chưa khô hẳn, làn da trên mặt vẫn còn vương nước. Anh xòe tay ra, hỏi: "Thịnh Văn Tinh, đây là cái gì?"

12.

Trong lòng bàn tay Cận Hàn là một miếng gỗ đào nhỏ nhắn. Trên miếng gỗ có khắc phù chú cầu bình an, buộc thêm một sợi dây đỏ tinh xảo có tua rua. Đây chính là lá bùa bình an mà tối qua tôi đã lén nhét vào ba lô của anh. Tôi biết x/á/c suất cao là Cận Hàn sẽ không thích, nhưng tôi vẫn không muốn tận mắt nhìn thấy anh vứt nó đi.

"Là em bỏ nhầm đấy, em xin lỗi!" Tôi đáp như vậy.

Đôi mày Cận Hàn nhíu lại, như đang kìm nén một cảm xúc nào đó, rồi anh không chút nể tình mà vạch trần lời nói dối của tôi: "Đây là em đặc biệt đến chùa cầu về rồi nhét vào túi anh, đúng không?"

Nếu là trước đây, tôi sẽ liều mạng phủ nhận, sau đó lại tìm cơ hội giấu nó vào nơi anh không tìm thấy được. Nhưng bây giờ tôi quá mệt mỏi rồi, nên tôi không nói gì cả. Chỉ lặng lẽ nghĩ: Nếu anh thấy gh/ét, thì vứt đi cũng không sao.

Cận Hàn không vứt. Anh nhẹ nhàng đặt lá bùa bình an xuống dưới gối của tôi, sau đó chắp hai tay lại tựa vào trán, thành kính nhắm mắt lại.

Lúc mở mắt ra, đôi mắt anh đã đỏ ngầu tia m/áu. Anh im lặng rất lâu, cuối cùng nghẹn ngào nói: "Anh xin lỗi!"

Sau đó anh lại nói: "Viên đ/á Mặt Trời trong ba lô anh chính là m/ua cho em đấy."

Tôi nhìn Cận Hàn, chậm rãi chớp mắt, dùng giọng nói yếu ớt hỏi: "Có phải anh vì... thương hại em nên mới nói vậy không?"

Cận Hàn đ/au đớn nhắm mắt lại, giọng nói r/un r/ẩy: "Không phải đâu."

Anh đứng dậy lấy viên đ/á Mặt Trời tới, khẩn thiết nói: "Anh m/ua từ lâu rồi, lúc nào cũng mang theo bên người. Bây giờ anh đeo cho em nhé, được không?"

Nói xong, Cận Hàn lật một góc chăn lên, muốn thắt sợi dây có viên đ/á Mặt Trời vào cổ tôi. Nhưng vừa lật ra, anh đã sững sờ, rồi lao vút ra ngoài gọi bác sĩ.

Tấm gạc sau lưng tôi đã bị m.á.u thấm đẫm, in hằn một vệt đỏ chói mắt trên ga giường trắng tinh.

13.

"Có nhiều nguyên nhân dẫn đến rối lo/ạn đông m.á.u sau khi điều trị khỏi bệ/nh bạch cầu, có thể là do bệ/nh còn sót lại ở mức độ tối thiểu, hoặc do xơ tủy và rối lo/ạn chức năng do điều trị lâu dài gây ra." Bác sĩ thay gạc cho tôi, nghiêm trọng nói: "Vết thương rỉ m.á.u quá nặng, cần phải đưa đến bệ/nh viện ngay lập tức."