1.

Ta bật dậy khỏi giường, lao thẳng ra sân.

Cha đang ngồi xổm bên giếng nước rửa mặt, nghe tiếng bước chân thì ngoảnh đầu lại, trên chân mày vẫn còn vương những giọt nước sớm, "Gặp á/c mộng sao?"

Ta nhìn trân trân vào vết s/ẹo trên mặt cha, đó là vết tích do cơ quan rạ/ch phải khi xuống m/ộ năm năm trước, kiếp trước cho đến lúc c.h.ế.t vẫn còn đó.

"Cha, hôm nay là ngày mấy?"

"Mùng tám tháng Hai, sao đến ngày tháng cũng quên rồi?" Cha đứng dậy, "Đêm qua lại thức khuya xem thoại bản đến nửa đêm sao?"

Ta không đáp lời, xoay người xông vào đường hoa. Nén hương trên bàn thờ vẫn còn mới, bùa Mô Kim của cha vẫn treo trên vách, cả chiếc móng lừa đen chưa bao giờ rời thân cũng vẫn còn đó. Tất cả đều còn nguyên vẹn.

Ta đã trùng sinh. Trở về thời điểm trước khi Cương thi lo/ạn thế bắt đầu.

"Nan Nan?" Cha bước theo vào, "Trong người không khỏe chỗ nào sao?"

Ta xoay người ôm c.h.ặ.t lấy cha, nam nhân kiếp trước đã bỏ mạng ngay trong tháng đầu tiên của lo/ạn thế.

Cha sững người, nhẹ nhàng vỗ lưng ta: "Nha đầu ngốc này, lớn ngần này rồi còn làm nũng."

Ta buông tay ra: "Cha, địa hầm ở tổ trạch nhà ta có thể chứa được bao nhiêu đồ?"

Cha nhíu mày: "Con hỏi chuyện này làm chi?"

"Con muốn tích trữ lương thực."

"Tích lương?" Cha quan sát ta, "Con nghe ngóng được phong thanh gì sao?"

Ta không thể giải thích rõ ràng, chỉ có thể nói: "Đêm qua con mơ thấy thiên hạ đại lo/ạn, nhà ta đều c.h.ế.t đói."

Cha im lặng hồi lâu: "Trước khi nương con đi cũng từng nói qua, dặn cha hãy đưa con về lại tổ trạch."

Tim ta đ/ập dập liên hồi. Nương ta mất mười năm trước vì ôn dịch, bà vốn là Vu nữ Miêu Cương, tinh thông xem thiên tượng. Kiếp trước ta chẳng hề tin những điều này, cho là m/ê t/ín d/ị đo/an. Nay ngẫm lại, có lẽ bà đã thực sự nhìn thấy điềm báo gì đó.

"Cha, chúng ta về đó ngay đi!"

"Ngay bây giờ?" Cha nhìn ta, "Con nói thật chứ?"

"Thật."

Cha trầm ngâm một lúc: "Cũng tốt, vốn dĩ cha cũng định về tu sửa lại tổ trạch, nếu con đã muốn về thì thu dọn đồ đạc thôi."

Ta lập tức bắt tay vào đóng gói. Ký ức kiếp trước rõ ràng đến đ/áng s/ợ - ngày mùng một tháng Chạp năm Vĩnh An thứ mười hai, kinh thành đột ngột xuất hiện Cương thi, trong vòng ba ngày đã lan ra toàn thành, nửa tháng sau thì lan đến các phủ huyện lân cận.

Ta còn mười tháng để chuẩn bị.

Lúc thu dọn, ta lật ra sổ sách của cha. Trong nhà hiện có ba trăm lượng bạc trắng, hai khoảnh điền sản, ngoài thành còn có một hiệu cầm đồ. Những thứ này khi lo/ạn thế giáng xuống đều sẽ thành giấy lộn. Chỉ có lương thực, d.ư.ợ.c liệu, và v.ũ k.h.í mới là vật bảo mệnh.

"Cha, hiệu cầm đồ và điền sản, đều b/án hết đi."

Cha đang sắp xếp công cụ Mô Kim, nghe vậy thì tay khựng lại: "B/án hết sao?"

"B/án hết, đổi thành lương thực và d.ư.ợ.c liệu."

Cha xoay người lại, ánh mắt đầy phức tạp: "Nan Nan, rốt cuộc con đã mơ thấy những gì?"

Ta nhìn cha: "Mơ thấy cha c.h.ế.t rồi, c.h.ế.t dưới tay Cương thi."

Sắc mặt cha biến đổi rõ rệt.

2.

Ba ngày sau, chúng ta đã về tới tổ trạch. Nơi này cách huyện thành hai mươi dặm, gọi là thôn Hắc Thủy. Thôn không lớn, chỉ có hơn mười hộ dân, thảy đều họ Lâm, là người trong tộc của cha.

Tổ trạch nằm ở cuối thôn, là một đại viện ba tiến, đã hoang phế gần hai mươi năm. Ta đẩy cửa vào, trong sân cỏ dại mọc lút đầu người.

Cha đi phía trước dẫn đường: "Năm đó sau khi gia gia con tạ thế, trong nhà xảy ra chút chuyện, cha liền đưa nương con lên huyện thành sinh sống."

Ta nhớ rõ những chuyện này. Gia gia vốn là Mô Kim Hiệu úy, bỏ mạng trong một tòa Vương lăng, ngay cả thi cốt cũng không tìm thấy. Cha kế thừa ngón nghề này, nhưng ít khi xuống m/ộ, chủ yếu dựa vào việc buôn b/án cổ vật để mưu sinh.

"Địa hầm ở đâu hả cha?"

Cha dẫn ta xuyên qua tiền viện, đi tới một gian nhà củi ở hậu viện. Cha dời tảng đ/á trên mặt đất ra, bên dưới lộ ra một hố đen thăm thẳm, "Năm đó gia gia con đào, nói là dùng để giấu đồ, chứa được không ít đâu."

Ta châm đuốc nhìn xuống. Địa hầm rất sâu, ít nhất cũng phải hai trượng, không gian bên dưới không hề nhỏ.

"Con xuống xem một chút."

"Cẩn thận đó!"

Ta nương theo thang leo xuống, ánh đuốc soi sáng bốn bề. Địa hầm hình tròn, đường kính ước chừng ba trượng, chiều cao đủ để một người đứng thẳng, bốn vách đều xây bằng gạch xanh rất kiên cố. Trong góc xếp mấy chiếc lu lớn, còn có vài giá gỗ.

Ta dùng tay gõ vào vách tường, tiếng vang trầm đục chắc nịch. Nơi này kín đáo, rất hợp để trữ lương. Hơn nữa đủ rộng, chứa vài nghìn cân lương thực là chuyện nhỏ.

Ta trèo lên trên: "Cha, địa hầm này dùng được."

Cha gật đầu: "Vậy thì thu dọn nó trước đã, con thực sự muốn tích lương sao?"

"Không chỉ lương thực, còn cả d.ư.ợ.c liệu, muối, dầu, càng nhiều càng tốt."

Cha nhìn ta, muốn nói lại thôi. Cuối cùng chỉ buông một câu: "Được, cha nghe theo con."

Những ngày sau đó, bọn ta bắt đầu dọn dẹp tổ trạch. Tiền viện dùng để ở, gian nhà củi và địa hầm hậu viện dùng để trữ vật. Cha lên huyện thành xử lý điền sản và hiệu cầm đồ, ta ở lại trong thôn tu sửa phòng ốc.

Người trong thôn thấy chúng ta quay về đều rất nhiệt tình. Trưởng thôn Lâm đại thúc còn mang qua một ít rau dưa, "Nhà họ Lâm cuối cùng cũng có người về rồi, cha con một mình bôn ba bên ngoài bao năm, thật chẳng dễ dàng gì."