Tôi sợ đến mức suýt trượt khỏi ghế.

Rõ ràng là tôi đã tận mắt nhìn thấy cụ được an táng trong m/ộ mà!

Ông tôi đứng dậy trước tiên, bước ra cửa đón.

Ông hai theo sát phía sau, nói:

"Bố ơi, bố về rồi."

Tôi hoảng hốt nhìn quanh bàn, nhưng nhận ra ngoài tôi ra, chẳng ai tỏ vẻ bất ngờ hay sợ hãi.

Ai cũng bình thản, cứ như thể cụ tôi chỉ vừa đi đá/nh bài về và giờ đang quay lại ăn cơm tối.

Cụ được dẫn đến chỗ ngồi chính giữa bàn.

Từng bước cụ đi, bụi đất rơi lả tả từ người xuống nền sân.

"Cơm tối đã dọn xong rồi, ăn nhanh đi."

Bà tôi kéo ghế kê phía sau cụ, nhưng tôi thấy rất rõ: tay chân cụ cứng đờ, đầu gối căng ch/ặt, không co nổi.

Ông Hai đặt hai tay lên vai cụ, dùng sức ấn xuống, cụ mới miễn cưỡng ngồi được.

Bữa cơm bắt đầu.

Tôi chẳng để ý gì đến đồ ăn, chỉ thấy tất cả mọi người đều bình thản, như không có chuyện gì xảy ra.

Ông tôi và ông hai ngồi hai bên cụ, không ngừng gắp thức ăn vào bát.

"Bố ơi, ăn nhiều vào, toàn là món bố thích."

Cụ chậm rãi đưa tay cầm đũa.

Tôi nhìn chằm chằm.

Cụ há miệng, nhưng không nhai cũng không nuốt, cơm và đồ ăn cứ thế rơi ra ngoài, vương vãi đầy vạt áo và mặt bàn.

Trên bàn, ngoài ông tôi và ông hai, không ai nói nói câu nào.

Ông tôi bưng bánh kem, đưa đến trước mặt cụ:

"Bố ơi, hôm nay là thượng thọ chín mươi của bố, chúng ta tứ đại đồng đường, bố thổi nến đi ạ."

Đôi mắt đục ngầu của cụ đảo qua lại, rồi dừng lại nhìn chăm chú vào ngọn nến.

Cụ há miệng, như muốn thổi.

Một mùi hôi thối nồng nặc bỗng lan khắp bàn ăn, khiến tôi muốn nôn.

Tôi định giơ tay bịt mũi thì mẹ nắm ch/ặt tay tôi, lắc đầu khe khẽ.

Cụ há miệng mấy lần, nhưng ngọn nến vẫn không tắt.

Ông tôi ra hiệu, mấy chú thím lập tức đứng dậy, từ túi rút phong bao lì xì tiến lên:

"Các cháu kính biếu ông ạ!"

Nhân lúc cụ mất tập trung, ông tôi vội vàng giơ tay dập tắt ngọn nến.