Quả Táo Thối

Cuối cùng mẹ tôi quyết định định cư ở nước ngoài, sống rất phóng khoáng.

Hai người cha của tôi thường cãi nhau vì những chuyện vặt vãnh trong cuộc sống, nhưng chỉ vài phút sau lại làm lành.

Họ cứ thế bên nhau, đi qua bao năm tháng.

Lâu đến mức tôi cũng trở thành bà nội rồi.

Ba Chu là người ra đi trước. Bố tôi ngồi bên giường ông ấy rất lâu, không nỡ rời đi.

Miệng lẩm bẩm: "Ít hơn anh một tuổi mà, sao em lại đi trước được..."

Sau đó, bố tôi dọn về sống trong cái sân nhỏ ấy.

Không ai khuyên được.

Chưa đầy hai năm sau, mẹ tôi cũng qu/a đ/ời vì bệ/nh.

Tôi sợ bố cũng bỏ tôi mà đi, thế là dọn về sân nhỏ sống cùng ông.

Ban ngày, ông thường nằm trên ghế bập bênh, đối diện cây hải đường, ngủ rồi tỉnh, tỉnh rồi lại ngủ.

Khi tỉnh táo, ông nắm tay tôi, kể đi kể lại những chuyện ngày xưa.

Tôi không thấy phiền, chỉ lặng lẽ nghe.

Lần này như mọi khi, tôi nghe ông kể xong câu chuyện với ba Chu, định đỡ ông vào nhà.

Ông vẫy tay: "Cứ để bố nằm đây, tốt lắm rồi."

Nói xong, ông thở một hơi dài:

"Bố biết người ta vẫn h/ận bố vì những năm tháng bỏ rơi người ta quá lâu, nên người ta trả th/ù, để mặc bố ở lại đây. Bố muốn đền đáp bảy năm ấy, nhưng mà, bố không chịu nổi nữa rồi. Chu Dực à, xin hãy gặp anh đi, anh nhớ em lắm."

Hôm nay vừa tròn ba năm rưỡi ngày ba Chu mất.

Một làn gió nhẹ thổi qua, hoa từ cây hải đường rơi lả tả, hai đóa đậu ngay trên ghế bập bênh.

Người trên ghế bập bênh đặt hai đóa hoa vào lòng bàn tay, mãn nguyện thiếp đi.

Từ đó, trên thế gian này.

Không còn ai coi tôi như một đứa trẻ nữa.