Con chuột cống ấy rất lớn, to gần bằng em gái tôi, nằm trên đống lương thực.

Cổng sân đang mở, những người từng bưng nước từ nhà tôi đều vây quanh bên ngoài, nhưng không một tiếng động nào phát ra.

Dưới ánh trăng, chỉ có tiếng của Tiên cô vang vọng.

"Hoàng điều tráp bảo đỉnh, hồng lương tế thủy sái, cốc vật thành sơn, thỉnh thủ thôn tiên!"

"Hoàng điều nhiên tiên chí nhân tị!"

Tôi bị bà nội lôi đi, cùng bố và ông chạy ra ngoài sân, đứng lẫn vào đám dân làng.

Con chuột cống vẫn ngồi yên tại chỗ, nhìn chằm chằm em gái trên đống lương thực.

Tiên cô càng lúc càng tụng nhanh, giọng điệu gấp gáp!

"Bảy mươi tám khẩu làng Lý phụng hiến dung nhan thủ thôn, thỉnh thủ thôn tiên há khí!"

"Bảy mươi tám khẩu làng Lý phụng hiến dung nhan thủ thôn, thỉnh thủ thôn tiên há khí!"

Cuối cùng, con chuột cống bắt đầu đi vòng quanh đống lương thực mà gặm nhấm.

Tiên cô như trút được gánh nặng, giọng niệm chú chậm rãi hẳn.

Tay bà nội nắm tôi cũng nới lỏng, nét mặt dần giãn ra.

Lễ đầy tháng của người giữ làng, đây là lần đầu tiên tôi được chứng kiến.

Người giữ làng trước là chị gái thằng Đấu đầu làng, lớn hơn chúng tôi mấy tuổi.

Tôi chưa từng thấy mặt chị nó, vì cô ấy luôn bị nh/ốt trong phòng, chỉ khi nhà ai có việc mới phải lạy ba lạy đến đón người giữ làng đi trấn sự.

Việc vui thì phủ vải đỏ lên người giữ làng, việc tang thì dùng vải trắng, rồi được gia chủ khiêng đi.

Xong việc lại khiêng về, mang theo lương thực và tiền bạc.

Trước đây tôi vẫn gh/en tị vì nhà Đấu không bao giờ thiếu ăn, nhưng nó chẳng hề vui.

Đấu bảo, nó thà nhịn đói còn hơn để chị làm người giữ làng.

Tôi gặng hỏi lý do, nhưng Đấu nhất quyết không nói.