Chiều hôm sau, bà nội tôi được con lừa chở về.

Trên lưng lừa chất một cái sọt lớn, một bên đựng sơn hàng, dược liệu, bên kia đựng bà nội cùng đồ tùy thân.

Thân hình g/ầy gò của bà co ro, mặt xám trắng, đôi mắt đờ đẫn, miệng chảy nước dãi, phát ra tiếng "a, a" ú ớ.

Tôi như bị sét đá/nh, không tài nào hiểu nổi.

Bà nội nhanh nhẹn, hoạt bát là thế, làm sao chỉ sau một đêm lại thành ra nông nỗi này.

"Bà ơi..." Tôi khóc thét thảm thiết, bế bà ra khỏi sọt, đặt lên giường.

Dân làng nghe tin chạy đến, vây quanh bà.

Đáng tiếc, bà chẳng nhận ra ai, kể cả tôi.

Trưởng làng quan sát hồi lâu, thều thào lên tiếng: "Tình trạng bà nội con thế này, như bị trúng tà."

Lời vừa dứt, đám người đang đứng xem bỏ chạy mất phân nửa.

Tôi ôm bà khóc, toan đưa lên thành phố chữa trị.

Trưởng làng ngăn tôi lại, ghé sát xem xét bà.

Cuối cùng, ông mặt nặng trĩu lắc đầu: "Xa vậy, bà con không chịu nổi đâu. Vấn đề của bà con không phải ở b/ệnh tật. Bà ấy như bị dọa vỡ mật, cố gượng một hơi trở về."

Vỡ mật! Bà nội bị thứ gì dọa cho vỡ mật?

Nhưng lúc này tôi chẳng còn thời gian và sức lực nghĩ tới chuyện đó.

Tôi khóc hỏi: "Vậy còn cách nào c/ứu bà không? Tôi chỉ còn bà là người thân duy nhất."

Trưởng làng thở dài: "Con trông chừng bà, để thằng Trụ đi mời đạo sĩ đến xem."

Ngay tối ấy, bà nội tôi qu/a đ/ời.

Trước khi mất, bà đột nhiên trợn mắt, mặt vặn vẹo, nắm ch/ặt tay tôi, cổ họng phát ra tiếng "ùng ục".

Trưởng làng nói: "Điền Ni, bà con không yên lòng về con đấy."

Tôi cúi sát bà, nắm ch/ặt tay bà: "Bà ơi, bà muốn nói gì?"

"Con là Ni nhi, Ni nhi của bà đây."

Bà nội cố gắng, thốt ra tiếng lắp bắp không rõ: "đ/ốt... đ/ốt..."

"Bà ơi, bà bảo đ/ốt ạ? đ/ốt cái gì?"

Trưởng làng nói: "Bà con dặn con nhớ đ/ốt vàng mã cho bà."

Theo lời trưởng làng, bà nội tôi trút hơi thở cuối cùng.

Tôi mãi không rõ, rốt cuộc bà muốn nói với tôi điều gì. Người ch*t đ/ốt vàng mã, lẽ ấy ai mà chẳng biết. Bà nội hoàn toàn chẳng cần dặn dò lúc lâm chung.

Tôi mơ hồ cảm thấy, đằng sau chữ ấy, nhất định ẩn giấu bí mật hệ trọng.

Ít nhất liên quan đến cái ch*t của bà.