Hành lang bệ/nh viện dài vô tận.

Mùi th/uốc sát trùng như lớp màng vô hình bủa vây mũi và cổ họng tôi.

Cánh cửa phòng bệ/nh hé mở, trước giường vây quanh một nhóm người.

Có họ hàng nhà họ Bùi, bác sĩ mặc áo blouse trắng, vài người trung niên lạ mặt.

Tôi biết nơi này chẳng ai hoan nghênh mình.

Nên đành dừng bước, không tới gây thêm phiền phức.

Đứng trong góc khuất, tôi nhìn họ người thì bịt miệng nức nở, người thì cúi đầu thở dài.

Tất cả biểu cảm đều mang tính nghi thức, trống rỗng và vô cảm.

Chỉ có Bùi Tẫn Chi là đ/au đớn tột cùng.

Anh quỳ trước giường bệ/nh, dáng vẻ tiều tụy như ông lão tám mươi.

Tiếc thay, kẻ thực sự đ/au lòng lại bị ruồng bỏ.

Giọng mẹ Bùi Tẫn Chi yếu ớt vang lên như lưỡi d/ao gỉ rạ/ch vào không khí:

"Cút đi..."

"Tao không cần... mày giả nhân giả nghĩa..."

"Tao thà... chưa từng sinh ra thằng bi/ến th/ái như mày..."

"Sao mày không ch*t đi..."

Câu nói vừa dứt, mọi người nín thở.

Bóng lưng Bùi Tẫn Chi đông cứng lại.

Có vài giây, tôi tưởng anh đã hóa thành tượng đ/á, chạm vào là vỡ vụn.

Suýt nữa tôi đã lao vào che tai anh.

Nhưng khi nhấc chân lên, tôi lại buông xuôi.

Thôi vậy.

Bà ấy sắp ch*t rồi.

Cần gì phải kích động bà thêm.

Bùi Tẫn Chi r/un r/ẩy, bắt đầu dập đầu xuống giường, trán đ/ập vào thanh giường phát ra tiếng "bộp, bộp."

"Mẹ ơi, con sai rồi... con sai rồi..."

Mỗi lời ăn năn đều đi kèm với một cú va chạm mạnh hơn.

"Tao không phải... mẹ mày, mày cút đi..."

Bàn tay khô quắt của bà giơ lên chỉ vào cửa rồi nặng nề rơi xuống giường.

Máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng kêu dài chói tai.

Nhân viên y tế tiến lên, lạnh lùng thông báo: "Thời gian t/ử vo/ng: 19h57 ngày 25/7/2025."

Mẹ Bùi Tẫn Chi không nhắm mắt.

Ánh mắt cuối cùng của bà ấy ghim thẳng vào Bùi Tẫn Chi…

Trong đó không có sự tha thứ, chỉ toàn sự gh/ê t/ởm.

Nhân viên y tế giúp bà ấy nhắm mắt, phủ tấm vải trắng.

Cuối cùng tôi chen qua đám đông, quỳ xuống ôm Bùi Tẫn Chi từ phía sau.

Thân thể anh r/un r/ẩy dữ dội trong vòng tay tôi.

Mồ hôi thấm ướt áo sơ mi, tôi sờ mặt anh – ướt đẫm m/áu và nước mắt.

Bùi Tẫn Chi nhìn th* th/ể mẹ dưới tấm vải trắng, môi vẫn lẩm bẩm: "Mẹ ơi... con sai rồi..."

Tiếc thay, chẳng còn ai đáp lại nữa.

Th* th/ể mẹ Bùi Tẫn Chi được khiêng đi.

Em họ Bùi Tẫn Chi bước tới, kh/inh miệt nhìn chúng tôi: "Vừa lòng chưa? Mẹ anh đến ch*t cũng không tha thứ cho anh."

Tôi muốn đứng dậy x/é tan miệng hắn.

Nhưng trạng thái của Bùi Tẫn Chi khiến tôi không nhúc nhích được.

Đồng tử anh giãn rộng, hơi thở nông và gấp, ngón tay bám ch/ặt vào vạt áo tôi như kẻ đuối nước níu lấy cọng rơm cuối cùng.

"Anh, mình về nhà..."

Tôi ôm ch/ặt anh, giọng r/un r/ẩy khàn đặc. "Em đưa anh về."