Bữa Ăn Kỳ Lạ

Đêm đông lăm le cắn vào da thịt. Bố tôi đột nhiên biến thành quái vật. Mẹ nằm bất động trong vũng m/áu. Đầu óc tôi như muốn n/ổ tung từng mảnh.

Tôi chạy. Chạy không ngừng nghỉ. Cứ vài bước lại ngoái đầu nhìn, sợ cái bóng kinh hãi kia đuổi theo. Nhưng kỳ lạ thay, từ khi thoát khỏi ngôi nhà ấy, không gian quanh tôi đột nhiên biến đổi. Tĩnh lặng đến rợn người.

Điện thoại hiện 22:00.

Khu dân cư chìm trong bóng tối dày đặc đâu phải quá muộn. Những khối nhà đen kịt như lũ khổng lồ c/âm lặng, thụp xuống hai bên đường dõi theo từng bước chân tôi. Ánh đèn đường vàng vọt rọi xuống mặt đất. Đôi chân rệu rã, nhưng phía sau vẫn im hơi lặng tiếng. Tôi chuyển sang bước thấp bước cao.

Bến xe buýt hiện ra. Toàn thân rã rời, đầu gối mềm nhũn. Suốt dọc đường, chẳng một bóng người hay xe cộ. Cả thế giới như chỉ còn mình tôi. Tấm biển quảng cáo sáng rực góc trạm chút an ủi tinh thần.

"Không sao đâu," tôi tự nhủ, "trời lạnh thế này ai ra đường làm gì."

Mắt dán vào bảng giờ xe: Chuyến cuối đến nhà bà ngoại khởi hành sau 10 phút. Màn hình điện tử nhấp nháy thông báo quãng đường và thời gian di chuyển.

Tôi ngồi thụp xuống ghế, ôm ch/ặt chiếc balo. Ánh mắt không rời hướng về con phố cũ.

Đầu óc quay cuồ/ng phân vân: Phải chăng tất cả chỉ là cơn á/c mộng? Giờ tôi mới thấu hiểu những bệ/nh nhân t/âm th/ần: sống trong thế giới chỉ mình họ thấy kinh hãi, ắt bị người đời gán cho là đi/ên.

Xe buýt số 952 lướt tới. Tiếng thắng kít ken.

Cửa mở. Tài xế mặc đồng phục xanh thẫm, chiếc mũ lưỡi trai che khuất nửa mặt. Chẳng kịp nghĩ ngợi, tôi lao vội lên xe, chỉ mong thoát khỏi nơi này thật nhanh.

Trên xe chỉ có ba hành khách: Người đàn ông trung niên, bà lão ngồi cạnh cậu bé ôm gấu bông có lẽ là bà nội hoặc ngoại em ấy. Tôi chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, trái tim đ/ập thình thịch dần lắng xuống.

Hành trình tới nhà bà ngoại kéo dài bốn mươi phút. Tựa đầu vào kính xe, nhìn những ánh đèn đường vụt qua, mắt tôi díp lại lúc nào không hay.