Tạ Minh. Em trai ruột của tôi.

Chúng tôi cách nhau một tuổi.

Sau khi tôi sinh ra và bị phát hiện có khiếm khuyết cơ thể, bố mẹ đã vội vàng sinh đứa thứ hai.

Trong ngôi làng nhỏ hẻo lánh ấy. Mọi thứ trong nhà đều xoay quanh Tạ Minh.

Dù tôi không bị ng/ược đ/ãi , nhưng trước kỳ thi đại học, bố mẹ vì không muốn tôi tiếp tục tốn tiền đi học đã nh/ốt tôi ở nhà, khiến tôi lỡ mất kỳ thi.

Cũng chính vì vậy, tôi đã chạy trốn khỏi xó núi đó và không bao giờ quay lại nữa.

Mãi đến hai năm trước, khi Tạ Minh vào đại học, lên thành phố lớn rồi báo cảnh sát tìm được liên lạc của tôi.

Chúng tôi chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi, rồi lại tiếp tục không làm phiền nhau.

Do dự rất lâu. Cuối cùng tôi vẫn bắt máy.

"Anh." Giọng Tạ Minh khàn đặc: "Em đang ở thành phố A, anh em mình gặp nhau được không?"

Tôi không trả lời câu hỏi đó, hỏi lại: "Có việc gì?"

Đầu dây bên kia ngập ngừng: "Anh... mẹ bị u/ng t/hư dạ dày, cần mổ gấp, còn thiếu ít tiền."

Câu nói vừa dứt, khuôn mặt mệt mỏi của mẹ hiện lên trong tâm trí tôi.

Dù sao tôi cũng được sinh ra từ bụng mẹ. Nói không có tình thương thì cũng không hẳn.

Chỉ có điều tình thương nhỏ nhoi ấy, trong suốt mười tám năm đầu đời, đã dần cạn kiệt.

Một ngày trước kỳ thi đại học, bố lừa tôi về nhà, nh/ốt suốt ba ngày.

Khi được thả ra, mẹ vừa khóc vừa đút cơm cho tôi, nói lời xin lỗi.

Bố tôi bảo tôi không thể nối dõi tông đường cho ông ấy, cũng chẳng trông mong gì gả tôi đi lấy tiền sính lễ, như vậy đã là đối xử tử tế với tôi lắm rồi.

Tôi bình thản chấp nhận tất cả.

Cuối cùng, trong tiếng cãi vã giữa Tạ Minh - vừa từ nhà ngoại trở về - với bố mẹ.

Tôi thu dọn đồ đạc ra đi.

Chuyện cũ như thể bị ngăn cách bởi một lớp màng dày.

Dù vẫn nhớ rõ sự việc. Nhưng tôi đã quên mất cảm giác lúc ấy rồi.

Con người ta thật sự rất dễ làm nhạt đi, thậm chí là quên đi những nỗi đ/au trong quá khứ.

Gửi địa chỉ cho Tạ Minh xong.

Tôi chợt nhớ tấm thẻ ngân hàng lấy về từ Trì Hành.

Lúc đó lấy lại xong là cất vào ví luôn, chưa từng động đến.

Thao tác đơn giản trên điện thoại một lượt rồi kiểm tra số dư.

Tiền trong thẻ vẫn nguyên vẹn.

Phải rồi, Trì Hành đâu có thiếu mấy đồng tiền này.