01

Điện thoại rung lên vài tiếng.

Tôi cứ tưởng lại là tin nhắn từ nhóm công việc nên chẳng buồn quan tâm, cứ thế vùi mặt vào chiếc gối cứng ngắc trong căn phòng trọ thuê.

Ruột gối có mùi ẩm mốc, giống như góc văn phòng vào mùa mưa dầm, cũng giống như ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng họp chiều nay khi nhìn về phía tôi.

Ánh mắt đó, tôi đã quá quen rồi.

Ngay từ ngày đầu tiên đi làm, tôi đã quen với nó.

Tôi ôm chiếc thùng giấy đứng trước bàn làm việc, cô gái ở vách ngăn bên cạnh ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi rất nhanh lại cúi xuống. Trong ánh mắt đó chẳng có cảm xúc gì, nhưng dường như cũng chứa hết tất cả cảm xúc trên đời.

Sau này tôi mới biết, vị trí đó trong ba tháng đã thay bốn người. Mỗi người khi rời đi đều mang gương mặt xám xịt, đến thủ tục nghỉ việc cũng làm nhanh như bay.

Tôi cứ tưởng mình sẽ là ngoại lệ.

Tôi thật sự đã đủ cố gắng. Đến sớm nhất, về muộn nhất, ai quăng việc vặt gì qua tôi cũng nhận: phô-tô, đặt cơm, làm bảng biểu, m/ua cà phê.

Nhưng vô ích.

Sự cố gắng ấy trong mắt người khác chỉ trông thật nực cười, giống như một con hamster liều mạng chạy trên chiếc vòng quay. Càng dùng sức, lại càng đáng cười.

Mỗi lần bộ phận tụ tập ăn uống, chưa bao giờ có ai gọi tôi.

Thỉnh thoảng chạm mặt đồng nghiệp ở hành lang, ánh mắt của họ sẽ lướt qua người tôi, giống như lướt qua một vật cản ngáng đường.

Tôi bưng ly cà phê đứng trong phòng trà, có thể nghe thấy tiếng cười khúc khích bị đ/è thấp ở vách ngăn bên cạnh.

Họ bắt chước dáng đi của tôi, nói tôi “giống một con chim cánh c/ụt”, nói lúc tôi báo cáo tay run, giọng cũng run, cả người đều run bần bật.

Tôi không trách họ.

Tôi đúng là dễ căng thẳng. Cứ căng thẳng là nói lắp, nói lắp là đỏ mặt, đỏ mặt lại càng nói lắp hơn. Một vòng tuần hoàn á/c tính, giống như cái bẫy không sao thoát ra được.

Tôi biết bản thân mình trông thế nào.

Vụng về, cứng nhắc, lỗi thời, giống như một con d/ao cùn, đặt ở đâu cũng khiến người ta thấy vướng víu.

Nhưng tôi vẫn muốn giữ công việc này.

Không phải vì nó tốt đẹp đến mức nào, mà vì tôi cần tiền, cần sống sót trong thành phố này, cần chứng minh bản thân không phải là một kẻ vô dụng.

Tôi tự nhủ với lòng mình: nhịn thêm chút nữa thôi. Nhịn đến Tết, nhịn đến lúc nhận thưởng cuối năm, nhịn đến khi…

“Ting.”

Điện thoại lại rung lên một tiếng.

Tôi lật người lại, màn hình sáng lên. Là tin nhắn WeChat.

Tên ghi chú là một emoji mặt trăng. Ảnh đại diện là bầu trời đêm màu xanh xám, không lộ mặt.

Anh ta nhắn: “Hôm nay sao không nói gì?”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó rất lâu.

Người này là người tôi quen ba tháng trước trên một app hẹn hò đồng tính.

Nói là app kết bạn, nhưng thật ra ai cũng biết đó là nơi thế nào. Vuốt trái vuốt phải, chẳng ai cần giả vờ ngây thơ.

Ban đầu tôi vốn không ôm hy vọng gì. Tôi ở trên đó ba ngày, lướt qua mười người thì tám người mở miệng câu đầu tiên đã hỏi: “Hẹn không?” Hai người còn lại thì đòi ảnh, xem xong cũng im luôn.

Tôi không đẹp.

Quá g/ầy, gò má cao, khoảng cách hai mắt rộng, cười lên giống như đang khóc.

Từ nhỏ đến lớn chưa từng có ai khen tôi đẹp. Ngay cả mẹ tôi cũng nói: “Con trai trông thế nào không quan trọng, có tiền đồ là được.”

Nhưng tôi không có tiền đồ.

Đến một công việc cũng không giữ nổi, trong mắt sếp còn chẳng bằng một kẻ vô dụng.

Chỉ có người này là khác.

Anh ta nói chuyện với tôi ba ngày mới hỏi xin ảnh.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn tháo kính ra, chụp một tấm chỉ có đôi mắt rồi gửi qua.

Gửi xong là hối h/ận. Đang định bấm thu hồi thì bên kia đã nhảy ra một tin nhắn trước:

“Mắt em đẹp lắm.”