Tôi quệt khóe miệng một cái.

Không hề có nước miếng.

Nhưng mặt thì đúng là đang nóng ran.

Sau buổi lễ, Hạ Trường Tân gọi tôi lại, móc từ trong túi áo ra một bọc giấy.

"Cho cậu này."

Tôi mở ra xem —— là một miếng bánh hoa quế.

Hàng của tiệm bánh trên huyện, ba hào một chiếc, vào cái thời buổi này được coi là đồ ngon của lạ đó nha.

"Anh lấy đâu ra tiền m/ua cái này thế?"

"Tiền thưởng." Anh bẽn lẽn trả lời, "Hôm nay tôi được thưởng hai đồng, nên đem m/ua cái này."

Hai đồng tiền thưởng, anh trích hẳn ba hào ra để m/ua bánh hoa quế cho tôi.

Tôi nhét miếng bánh vào miệng, vị ngọt lan tỏa ngất ngây.

Và mắt tôi cũng cay xè thấy rõ.

Tối hôm đó, tôi lại tiếp tục chây ỳ trong phòng anh không chịu về.

Nhưng lần này thì khác rồi.

Tôi ngồi vắt vẻo trên mép giường, nghiêm túc nhìn thẳng vào anh.

"Anh Trường Tân."

"Ừm."

"Có phải anh thích em rồi không?"

Bàn tay đang chẻ củi của anh khựng lại.

Lưỡi rựa cắm phập vào gốc gỗ, anh chẳng buồn dùng sức rút nó ra nữa.

Một lúc thật lâu sau.

"Đi ngủ thôi." Anh tránh né.

"Anh không trả lời thì em không ngủ."

Anh rốt cuộc cũng nhổ lưỡi rựa ra, dựng góc tường, sau đó bước tới ngồi đối diện với tôi.

Khi tiến lại gần, tôi có thể ngửi thấy mùi hương thông tin tố vị gỗ thông trên người anh, nồng nàn hơn mọi ngày.

"Tống Tri Hành."

"Dạ."

"Cậu từ thành phố tới, sớm muộn gì cũng phải trở về." Giọng anh trầm đục, "Tôi chỉ là một gã thô lỗ chốn nông thôn, cậu thích tôi ở điểm gì chứ?"

Tôi im lặng không đáp.

Những lời anh nói đều là sự thật.

Thời đại này, hộ khẩu thành phố và hộ khẩu nông thôn cách nhau một rãnh sâu tựa vực thẳm. Thanh niên tri thức xuống nông thôn là để hưởng ứng lời kêu gọi, chứ không phải để cắm rễ cả đời.

Sớm muộn gì tôi cũng phải về.

Anh biết rõ điều đó.

Tôi cũng biết rõ.

Nhưng đêm đó, như có m/a xui q/uỷ khiến thế nào, tôi lại đưa tay ra nắm ch/ặt lấy cổ áo anh, kéo gi/ật anh về phía mình.

Thông tin tố hoàn toàn mất kiểm soát.

10

Kể từ ngày hôm đó, tôi và Hạ Trường Tân coi như chính thức ở bên nhau.

Thật ra người trong làng đều nhìn thấu cả rồi, chỉ là không ai nói ra thôi.

Phương Viễn Chinh thì cũng đôi ba lần bóng gió mỉa mai, nhưng tôi coi như gió thoảng bên tai.

Ngày tháng trôi qua rất nhanh.

Ban ngày Hạ Trường Tân đi làm đồng, tối về lại nấu cơm cho tôi.

Tay nghề nấu nướng của anh khá vụng về, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có ngần ấy món —— khoai lang hấp, rau rừng xào, bánh ngô áp chảo.

Nhưng lần nào tôi cũng ăn sạch sành sanh.

Thế là anh lại cười.

Lúc cười, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn rất sâu, trông vừa chất phác lại vừa thật thà.

Có ai ngờ được cái tên này khi ở trên giường lại mang một bộ mặt hoàn toàn khác cơ chứ.

Nào là thật thà, nào là chất phác, nào là đại đội trưởng thuần phác cái nỗi gì.

Toàn là lừa người cả thôi.

"Anh... anh nhẹ một chút..."

Anh c.ắ.n ch/ặt lấy tuyến thể sau gáy tôi, giọng khàn đặc không chịu nổi: "Nhẹ rồi em lại chê không đủ."

Tôi: "............"

Bị người ta nắm thóp c.h.ế.t cứng.

11

Chớp mắt đã đến năm 1977.

Tin tức thanh niên tri thức được về lại thành phố bắt đầu lan truyền khắp các làng xóm.

Lúc đầu chỉ là lời đồn thổi, về sau càng ngày càng trở nên x/ác thực.

Có vài thanh niên tri thức đã cầm được chỉ tiêu về thành phố, khăn gói quả mướp rời đi rồi.

Trong lòng tôi bắt đầu dấy lên nỗi bất an.

Không phải vì chuyện được về lại thành phố.

Mà bởi vì —— tôi phát hiện ra mình không muốn đi nữa.

Nhưng tôi không thể không đi.

Bố tôi gửi thư tới.

Ông đã nhờ vả biết bao nhiêu mối qu/an h/ệ mới lo Iót được cho tôi một chỉ tiêu về thành phố, là một vị trí công nhân chính thức trong xưởng cơ khí.

Trong thư nói cơ hội ngàn năm có một, bỏ lỡ là mất luôn.

Cuối thư ông còn dặn dò: "Sức khỏe mẹ con dạo này không tốt, về sớm đi con, bà ấy nhớ con lắm."

Tôi cầm bức thư ngồi trên giường đất, đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.

Lúc Hạ Trường Tân về tới nơi, tôi vội giấu bức thư xuống dưới gối.

"Sao thế? Trông sắc mặt em tệ quá." Anh đưa tay sờ trán tôi, "Có phải lại bị cảm lạnh rồi không?"

Tôi lắc đầu: "Em không sao."

Anh nhìn tôi một lát, cũng không gặng hỏi thêm.

Nhưng kể từ hôm đó, anh dường như đã thay đổi.

Buổi tối lúc ôm tôi ngủ, vòng tay anh siết ch/ặt hơn hẳn.

Sáng sớm trước khi ra khỏi nhà, anh đều nấu cơm sẵn rồi ủ ấm trong nồi.

Thậm chí thời gian tan ca lúc chiều cũng sớm hơn trước kia.

Anh biết rồi.

Chắc chắn là anh đã biết rồi.

Thế nhưng anh lại chẳng hỏi một lời nào.

Chuyện này còn khiến tôi khó chịu hơn gấp vạn lần so với việc anh lớn tiếng chất vấn hay cãi nhau với tôi.

12

Cái hôm Phương Viễn Chinh đến tìm tôi, Hạ Trường Tân không có nhà.

Hắn cũng đã lấy được chỉ tiêu về thành phố, sung sướng đến phát đi/ên, bèn chặn tôi ngay cửa khu nhà.

"Tống Tri Hành, nghe nói cậu cũng có suất về thành phố rồi hả?"

Tôi không hé răng nửa lời.

"Nếu cậu mà đi thì đội trưởng Hạ phải tính sao đây?" Hắn đẩy gọng kính, giọng điệu sặc mùi hả hê khi người khác gặp nạn, "Người ta hì hục làm việc thay cậu suốt ba năm, làm trâu làm ngựa cho cậu ba năm trời, rồi cậu tính phủi m.ô.n.g cái rụp mà đi thế à?"

Tôi siết ch/ặt lá thư trong tay.

"Tôi thấy cậu cũng tài giỏi phết đấy." Phương Viễn Chinh ghé sát vào tôi, hạ thấp giọng, "Cậu ngay từ đầu là muốn lợi dụng anh ta đúng không? Nào là giả vờ trẹo chân, giả vờ không làm nổi việc nặng, giả vờ đáng thương, trò nào mà chẳng là tính toán? Cậu tưởng tôi m/ù không nhìn ra chắc?"

Cả người tôi cứng đờ.

Bởi vì từng câu từng chữ hắn nói đều là sự thật.