Cừu Phá Mỡ

Tôi chợt nhớ ra, lúc bố tôi trò chuyện với trưởng thôn, họ từng nhắc đến việc hai mươi năm trước đã làm một con cừu phá mỡ.

Con cừu đó là cừu cái, đang mang th/ai.

Người phụ nữ tôi vừa thấy, phải chăng chính là con cừu ấy?

Nhưng làm sao có thể?

Đã hai mươi năm rồi cơ mà! Còn lâu hơn cả thời điểm tôi sinh ra.

Thế nhưng chìa khóa vẫn nằm trong tay tôi, mỗi lần siết ch/ặt tay đều cảm nhận rõ ràng góc cạnh đang hằn vào lòng bàn tay.

Những gì tôi thấy đều là thật.

Bố tôi từ nhà bếp lấy hai cái bánh đưa cho tôi, bảo tôi về phòng nghỉ sớm.

Tôi định lén ra bếp xem tình hình, nhưng thấy bố đang kéo x/á/c con cừu vừa mổ chiều nay từ sân sau vào nhà bếp.

Ông ấy đang chuẩn bị nguyên liệu cho ngày mai, có vẻ sẽ không ngủ nữa.

Cầm hai cái bánh về phòng, tôi mới phát hiện lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Lôi chìa khóa ra xem, dường như nó mới hơn trước, lớp gỉ sắt đã bớt đi nhiều.

Kể từ khi làm món cừu phá mỡ, nhà hàng chúng tôi ngày càng đắt khách, khách đến ăn nườm nượp không dứt.

Kỳ lạ ở chỗ, dù bố tôi nấu hết nồi thịt cừu này đến nồi khác nhưng lại không mở cửa kinh doanh.

Dân làng bên ngoài sốt ruột gõ cửa đ/ập thình thịch.

Bố tôi suốt ngày ở trong bếp đến tận sáng, bận tối mắt tối mũi.

Tôi không hiểu vì sao bố lại cật lực đến vậy.

Số tiền ki/ếm được lần này đã bằng hai năm trước cộng lại, cớ sao ông vẫn phải lao lực thế?

"Bố ơi, nhà mình nấu nhiều thịt cừu thế, sao không mở cửa b/án đi ạ?"

Ánh mắt bố tôi đảo ra phía cửa, nơi lũ dân làng đang cố xông vào nhà.

"Sau khi ăn cừu phá mỡ, bảy ngày không được đụng đến thịt cừu nữa."

"Bằng không....." Bố tôi liếc nhìn tôi, đột ngột phẩy tay tỏ vẻ bực dọc, "Dù sao sau bảy ngày, họ sẽ ăn đi/ên cuồ/ng trở lại, phải chuẩn bị thật nhiều hàng."

"Đây chính là thời điểm ki/ếm bộn tiền nhất."

Trực giác mách bảo tôi, bảy ngày này cực kỳ trọng yếu.

Tôi phải ra nhà bếp lần nữa mới được!