Bùi Tẫn Chi bị đẩy vào phòng phẫu thuật, đèn đỏ trên cửa sáng rực.

Tôi ngồi bệt xuống ghế dài hành lang.

Đôi tay dính đầy m/áu anh, cảm giác nhớp nháp như sắt nóng đang th/iêu đ/ốt làn da tôi.

Bùi Tẫn Chi không phải đột nhiên trở nên như vậy.

Những chi tiết tôi từng bỏ qua bỗng chốc hóa thành lưỡi d/ao, cứa nát tim tôi từng nhát một.

Những viên "thực phẩm chức năng" anh đột nhiên dùng, những viên th/uốc trắng đựng trong hộp đơn giản.

Có lần tình cờ thấy, anh còn cười bảo đó là th/uốc tăng sức đề kháng.

Nhưng mỗi lần uống xong, anh lại trở nên tĩnh lặng khác thường - đó đâu phải viên bổ gan hay vitamin!

Mà chính là th/uốc chống trầm cảm.

Còn những vết thương trên người anh.

Lẽ ra tôi phải phát hiện từ sớm.

Ở nơi tôi không thấy, anh đã tự làm đ/au bản thân, dùng nỗi đ/au thể x/á/c để chống chọi với sự sụp đổ tinh thần.

Anh sợ làm tôi h/oảng s/ợ, nên mỗi khi tôi chạm vào, anh lại vô thức đẩy tôi ra.

Ánh mắt anh lúc ấy không phải là chối bỏ, mà là sợ hãi - sợ tôi phát hiện ra sự thật.

Đó là sự kiên cường cuối cùng của anh dùng để che chở tôi.

Những lần anh nói phải tăng ca, có lẽ là đến bệ/nh viện chữa trị, một mình gánh chịu căn bệ/nh trầm cảm.

Anh xịt nhiều nước hoa như vậy, không chỉ để che mùi th/uốc lá, mà còn khử mùi th/uốc sát trùng bệ/nh viện.

Còn quá nhiều chi tiết khác: những lúc anh nhìn chằm chằm vào khoảng không, thân hình ngày càng g/ầy guộc...

Ngồi nhìn lại quá khứ.

Cuối cùng tôi cũng hiểu được ánh mắt Bùi Tẫn Chi - nơi ấy chất chứa bóng tối bốn năm dồn nén.

Đó không phải sự xa cách của kẻ phụ tình, mà là tuyệt vọng của người sắp ch*t đuối.

Anh chưa từng ngừng yêu tôi.

Chỉ là anh ấy chỉ bị bệ/nh, bệ/nh đến mức quên mất phải yêu bản thân mình như thế nào.

Dù vậy, anh vẫn cố gắng che giấu mọi vết nứt trước mặt tôi, như một ảo thuật gia vụng về.

Mà tôi... thật sự đã bị anh đ/á/nh lừa.