Cậu ấy mỉm cười một cái, đút hai tay vào túi áo.

"Không sao cả. Tay run cũng chẳng ảnh hưởng gì đến việc chống trời cả."

Tôi cũng phì cười.

Đây là lần đầu tiên tôi cười kể từ mấy tháng nay.

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi không muốn dùng quá nhiều câu chữ để kể lại.

Bởi vì quá trình ấy quá đỗi dài đằng đẵng, lại vô cùng đớn đ/au. Không phải cái đ/au mang tính kịch tính, mà là cái đ/au âm ỉ, nặng nề, bào mòn thể x/ác ngày qua ngày.

Nhưng tôi có thể kể cho bạn nghe đoạn kết.

Một năm sau, khối u đã co nhỏ lại đến mức có thể tiến hành phẫu thuật.

Ca phẫu thuật kéo dài suốt tám tiếng đồng hồ. Thẩm Tri Độ đứng đợi bên ngoài phòng mổ trọn vẹn tám tiếng, một ngụm nước cũng không uống, nửa bước cũng chẳng rời đi.

Lúc bác sĩ phẫu thuật chính bước ra ngoài, chân cậu ấy mềm nhũn suýt chút nữa quỵ hẳn xuống đất.

Bác sĩ nói: "Ca phẫu thuật rất thành công."

Cậu ấy ngồi xổm xuống đất, hai tay ôm lấy khuôn mặt, đôi bờ vai r/un r/ẩy suốt một hồi lâu.

Cậu ấy không khóc phát ra tiếng.

Nhưng sau đó khi tôi xem lại đoạn băng camera giám sát... hành lang b/ệnh viện có lắp camera... cậu ấy ngồi xổm ở đó, hai tay ôm mặt, toàn bộ cơ thể cuộn tròn lại thành một khối, giống như một chiếc vỏ ốc đã bị rút cạn hết thảy mọi sức lực.

Chỉ một mình cậu ấy, ở trong hành lang trống huơ trống hoác, ngồi xổm suốt mười lăm phút tròn.

Không có một ai dìu dắt cậu ấy cả.

Lúc cậu ấy đứng dậy, phải bám lấy vách tường. Chiếc nhẫn bạc trên tay lóe lên một cái dưới ánh đèn.

Một thứ ánh sáng rất mờ nhạt.

Nhưng lại vô cùng kiên định.

12

Giai đoạn hồi phục sau phẫu thuật lại mất thêm nửa năm nữa.

Trong nửa năm ấy, tôi học cách tập đi lại từ đầu... vì nằm liệt giường quá lâu nên cơ bắp đã teo tóp. Tôi học cách ăn uống lại từ đầu... vì dạ dày đã bị c/ắt bỏ một phần ba, mỗi lần chỉ có thể nuốt được một chút xíu. Tôi học cách sống lại từ đầu... việc này là khó khăn nhất.

Thẩm Tri Độ luôn ở bên cạnh tôi, chưa từng rời đi một ngày nào.

Cậu ấy sụt mất ba mươi cân. Hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao, lúc mỉm cười khóe mắt đã hằn những vết nhăn li ti.

Cậu ấy mới hai mươi sáu tuổi.

Trông lại hệt như một người đàn ông ba mươi lăm tuổi vậy.

Có một lần nọ tôi hỏi cậu ấy: "Anh có hối h/ận không?"

Cậu ấy đang gọt táo cho tôi, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

"Hối h/ận chuyện gì cơ?"

"Hối h/ận vì đã quen biết em."

Cậu ấy khựng động tác gọt táo lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Trình Quân, nếu em còn dám hỏi mấy câu kiểu này nữa, anh sẽ đổi t.h.u.ố.c giảm đ/au của em thành t.h.u.ố.c canxi đấy."

Tôi đành ngậm miệng lại.

Cậu ấy c/ắt quả táo thành từng miếng nhỏ, từng miếng từng miếng đút cho tôi ăn.

"Anh không hối h/ận," bỗng nhiên cậu ấy lên tiếng, giọng nói rất đỗi nhẹ nhàng, "Điều duy nhất khiến anh hối h/ận, chính là để em một mình gánh vác quãng thời gian lâu đến thế."

"Từ nay về sau không cho phép thế nữa đâu đấy."

Tôi nhai miếng táo trong miệng, ú ớ đáp vâng.

13

Vào ngày xuất viện, Thẩm Tri Độ đến đón tôi.

Cậu ấy lái tới một chiếc xe... là xe đi mượn, cậu ấy vẫn chưa có ô tô riêng. Trên xe đặt một chiếc túi giấy, bên trong đựng một chiếc khăn choàng cổ.

Màu xám đậm, vô cùng dày dặn, phần vạt dưới thêu một chữ cái rất nhỏ.

Chữ " Quân ".

Cậu ấy nói: "Cái khăn hồi trước của em mỏng quá, chẳng giữ ấm được gì cả."

Tôi chạm tay lên chữ thêu ấy, những ngón tay mơn man vuốt ve đường kim mũi chỉ.

"Anh học thêu thùa từ bao giờ thế?"

"Học trên mạng đấy. Tốn của anh tận hai tuần liền. Không biết đầu ngón tay đã bị kim đ.â.m phải bao nhiêu lần nữa cơ."

Cậu ấy đưa tay ra cho tôi xem. Trên phần da đầu ngón tay có tới mấy nốt kim châm, có nốt đã lành lặn, nhưng cũng có nốt vẫn còn mới nguyên.

Tôi nắm lấy bàn tay cậu ấy.

Tôi bảo: "Thẩm Tri Độ, xin lỗi anh."

Cậu ấy đáp: "Không cho phép nói xin lỗi."

"Thế thì phải nói gì đây?"

Cậu ấy ngẫm nghĩ một lát, rồi bảo: "Phải nói là... về nhà thôi."

Tôi ngẩn người ra một nhịp.

Về nhà.

Từ này đối với tôi mà nói, quá đỗi xa lạ. Từ cô nhi viện cho đến tầng hầm rồi qua phòng trọ, chưa từng có một nơi nào có thể gọi là "nhà" cả.

Thế nhưng cậu ấy lại cho tôi một mái nhà.

Không phải là ngôi nhà vật chất, không phải cửa sổ sát đất, cũng chẳng phải hệ thống sưởi sàn.

Mà chính là bản thân cậu ấy.

Tôi đáp: "Về nhà thôi."

Cậu ấy mỉm cười.

Lần này, trong đôi mắt của cậu ấy đã ngập tràn ánh sáng.

Nơi chúng tôi ở rất chật hẹp. Đó là căn hộ một phòng ngủ do cậu ấy thuê, nằm ở khu Đông thành phố, cách công ty của cậu ấy rất gần.

Căn phòng không lớn, nhưng vô cùng sạch sẽ. Trên giá sách bày la liệt những quyển sách kiến trúc của cậu ấy và tiểu thuyết của tôi, trong tủ quần áo trang phục của cậu ấy và tôi được treo sát cạnh nhau, bên cạnh đôi giày thể thao của cậu ấy trên kệ giày là đôi giày vải bạt cũ kỹ của tôi.

Trên chiếc tủ đầu giường đặt một khung ảnh.

Bức ảnh trong khung ấy... không phải là ảnh chụp chung của hai chúng tôi, bởi vì chúng tôi đã lâu lắm rồi chẳng chụp bức ảnh nào. Đó là một bức tranh vẽ tay, phác họa lại ngôi nhà nhỏ có gắn cửa sổ sát đất ấy.

Trước cửa đứng hai bóng hình con người.

Một người cao hơn, một người thấp hơn.

Bên cạnh có viết một dòng chữ:

"Dành cho Trình Quân. Mùa đông sẽ không bao giờ lạnh lẽo nữa."

Lần này, ở phía dưới lại xuất hiện thêm một dòng chữ nữa:

"—— Trình Quân kính mở. Thời hạn hiệu lực: Vĩnh cửu."

Tôi ngắm nhìn dòng chữ ấy, đứng lặng ngơ ngác suốt một thời gian dài.