01

Tôi tên là Tống Gia Năm.

Là thanh niên trí thức từ thành phố đến, da trắng th!t mềm, lại mang một gương mặt nhìn là biết có thể đi ngang trong cái làng này.

Lúc này tôi đang đứng trước cửa ngôi nhà đất nện, tay nắm ch/ặt hai chiếc bánh ngô xám xịt, đối diện là một gã đàn ông vạm vỡ cao một mét tám mấy.

Anh mặc bộ quân phục cũ đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo xắn lên tận khuỷu tay, cẳng tay chằng chịt những vết s/ẹo đان xen.

Vết s/ẹo dữ tợn bên thái dương kéo dài từ đuôi mày đến sát chân tóc, khiến ngũ quan vốn đã lạnh lùng cương nghị nay càng thêm phần hung dữ.

Hạ Trường Tân.

Cựu quân nhân, cháu trai của bí thư đại đội, "cục đ/á cứng" được cả làng công nhận.

Cũng là "đối tượng" do đại đội trưởng làm chủ mai mối cho tôi.

Giờ phút này tôi đang chỉ thẳng vào mũi anh mà m/ắng.

"Bắt tôi gả cho cái thứ chân đất như anh á? Anh thà c.h.ế.t đi còn hơn!"

Giọng chói tai đến mức làm tai tôi cũng đ/au nhức.

Hạ Trường Tân không nói gì.

Anh cứ thế cúi đầu nhìn tôi, đến mày cũng chẳng thèm nhíu lấy một cái.

Bánh ngô đ/ập vào n.g.ự.c anh, anh giơ tay đỡ lấy một cái, cái còn lại rơi xuống đất lăn hai vòng.

Những xã viên đang đứng xem náo nhiệt bên cạnh xì xào bàn tán, có người tặc lưỡi chê bai: "Đúng là dân thành phố hay làm vẻ kiêu kỳ, Trường Tân tốt thế cơ mà..."

Đầu óc tôi bỗng "ong" lên một tiếng.

Không đúng.

Cảnh tượng này tôi từng thấy rồi.

Tôi đã đọc cuốn sách này.

Cuốn tiểu thuyết cẩu huyết thập niên 70 này, tôi đã đọc từ đầu đến cuối trong một đêm khuya lướt điện thoại.

Người đàn ông trước mặt này, Hạ Trường Tân, hiện tại chỉ là một tên lính xuất ngũ nhà quê.

Năm năm sau anh là tham mưu quân khu, mười năm sau là thủ trưởng có quyền thế ngút trời.

Còn vai diễn mà tôi thủ vai — cậu thanh niên trí thức đ/ộc á/c Tống Gia Năm, vì gh/ét bỏ người ta, làm trời làm đất, lại còn đi cấu kết với nam thanh niên trí thức khác trong làng, cuối cùng bị nh/ốt trong đại viện quân đội, ngày nào cũng bị anh hànhz hạz đến mức khóc lóc không xuống nổi giường.

Kết cục t.h.ả.m đến mức lúc đọc xong tôi phải c.h.ử.i thề một câu.

Tôi nuốt nước bọt một cái.

Hạ Trường Tân cúi người nhặt chiếc bánh ngô dưới đất lên, phủi sạch bụi rồi đặt ở góc tường.

Từ đầu đến cuối anh vẫn không thèm nhìn tôi.

Đầu óc tôi vận hành hết công suất.

Bình tĩnh nào.

Bình tĩnh lại đi, Tống Gia Năm.

Mày bây giờ m/ắng người ta là đồ chân đất, năm năm sau người ta mặc quân phục lái xe jeep trở về, lúc đó mày có quỳ xuống gọi bố cũng không kịp nữa đâu.

Tôi gi/ật phắt chiếc bánh ngô trong tay anh, nhét thẳng vào miệng mình c.ắ.n mạnh một miếng.

Cát cọ làm răng tôi ê buốt trượt cả ra.

"Dù... dù sống hay c.h.ế.t cũng phải thử đ/ộc cho anh đã!"

Tôi ú ớ nói: "Lương thực này cấn răng lắm, không thể cho anh ăn được, để tôi đi nấu cho anh một tô mì trắng!"

Hạ Trường Tân ngẩng đầu nhìn tôi.

Trên khuôn mặt lạnh lùng cương nghị ấy, lần đầu tiên xuất hiện một biểu cảm khác lạ.

Hình như là sự bối rối.

Xung quanh càng trở nên yên lặng hơn.

Tôi ôm chiếc bánh ngô quay người chạy biến, đôi giày vải dưới chân suýt chút nữa vấp phải bậc cửa.

Chạy được ba bước tôi lại quay ngoắt lại, nhặt luôn chiếc bánh ngô dính đầy bụi dưới đất lên, dùng sức chà xát lên quần áo rồi cũng nhét nốt vào miệng.

Không thể lãng phí được.

Thập niên 70, lương thực chính là mạng sống.

Tôi vừa nhai vừa ú ớ hét lên với anh: "Anh cứ đợi đấy nhé! Mì trắng xong ngay đây!"

Hạ Trường Tân vẫn đứng im tại chỗ, không nhúc nhích một chút nào.

Ánh chiều tà hắt bóng anh — không, bầu trời đỏ rực một khoảng, anh cứ trơ ra đó hệt như một gốc cây dương được trồng giữa sân.

Tôi chạy ù vào nhà bếp, đóng sầm cửa lại, phịch một tiếng ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp bên cạnh bếp lò.

Trái tim đ/ập "thình thịch thình thịch" như muốn n/ổ tung.

Tiêu rồi tiêu rồi tiêu rồi.

Tôi xuyên sách rồi.

Xuyên thành tên nam phụ đ/ộc á/c t.h.ả.m hại nhất trong toàn bộ cuốn sách.

02

Tôi ngồi xổm trong bếp vuốt lại một lượt cốt truyện.

Trong nguyên tác, Tống Gia Năm là thanh niên trí thức về nông thôn từ thành phố, điều kiện gia đình trước kia khá giả, đến nông thôn lại không chịu được khổ, suốt ngày quậy phá hờn dỗi.

Đại đội trưởng thấy Hạ Trường Tân xuất ngũ về nhà mà vẫn chưa có đối tượng, bèn đem Tống Gia Năm gán ghép cho anh.

Tống Gia Năm chê người ta nghèo, chê người ta mặt có s/ẹo, làm lo/ạn suốt nửa năm trời, lại còn với nam thanh niên trí thức Lưu Quang Diệu cùng đại đội...

Về sau Hạ Trường Tân được chiến hữu cũ đề cử tái ngũ, một đường thăng tiến vùn vụt.

Tống Gia Năm làm lo/ạn ở trong làng chán chê, bị trục xuất về lại thành phố, kết quả thành phố cũng chẳng về được — nhà cửa đã sớm tan đàn x/ẻ nghé từ lâu.

Cuối cùng vòng đi vòng lại, lại rơi vào tay Hạ Trường Tân.

Khi đó Hạ Trường Tân đã là thủ trưởng rồi.

Tống Gia Năm bị giam trong đại viện ròng rã suốt ba năm, nguyên văn trong sách viết là "ngày ngày lấy nước mắt rửa mặt, thân hình tiêu tụy g/ầy mòn".

Tôi rùng mình một cái.

Không được, cái kết cục này tôi không đời nào nhận đâu.

Tôi phải ôm ch/ặt lấy cái đùi vàng của Hạ Trường Tân mới được.

Ôm ngay bây giờ.

Lập tức.

Ngay lập tức.

Tôi lục tìm nửa cân bột mì giấu dưới chân bếp, lại múc nước từ trong vại ra, luống cuống nhào bột.

Lúc đang nhào bột, tôi chợt nhớ ra một vấn đề mấu chốt —

Đây là tiểu thuyết thuần ái.

Đúng vậy.

Mối dây dưa giữa Tống Gia Năm và Hạ Trường Tân trong nguyên tác, bản chất chính là sự giằng co giữa hai người đàn ông.

Thật ra Tống Gia Năm ngay từ đầu đã biết Hạ Trường Tân có ý với mình rồi.

Nhưng anh ta lại gh/ét bỏ, gh/ét bỏ đến tận xươ/ng tủy.

Bởi vì trong nhận thức của anh ta, hai người đàn ông ở bên nhau là chuyện mất mặt.

Cho nên anh ta sai bảo Hạ Trường Tân như sai chó, gọi dạ bảo vâng, dùng xong là đ/á bay.

Hạ Trường Tân nhẫn nhịn, nhẫn nhịn tất cả.