Tôi lại một lần nữa bước vào thang máy.

Cánh cửa từ từ khép lại, màn hình hiển thị tầng 10.

Tôi không nói gì, cúi đầu ấn nút tầng một bằng một động tác khó nhọc.

Chẳng lẽ tôi chưa về được nhà bà ngoại?

Đúng ngày rằm tháng 7, tôi lại chơi trò thang máy q/uỷ dị này lần nữa sao?

Thang máy lao xuống, ký ức ùa về.

Sau khi về ký túc xá, năm đứa chúng tôi lục đủ tài liệu, cuối cùng cũng biết được phần sau của trò chơi k/inh h/oàng này:

Khi đến tầng 10, nếu bước ra, bạn sẽ lạc vào thế giới khác.

Nơi đó vạn vật giống hệt thực tại, chỉ khác hai điều:

- Chỉ có bạn tồn tại như một "con người" duy nhất.

- Qua cửa sổ, thứ duy nhất thấy được là chữ thập đỏ từ xa.

Tôi nghi ngờ Tiểu Ngư đã bước ra ở tầng 10, mắc kẹt nơi ấy. Hoặc giả...

"Người trở về, có còn là Tiểu Ngư chúng ta quen biết nữa không?"

Đầu óc tôi rối bời. Thế giới kia là âm phủ hay vũ trụ song song?

Hay tầng 10 dẫn lối đến vô số không gian khác nhau?

Liệu khi thang máy xuống tầng một, thế giới trước mắt ta có thật sự nguyên vẹn?

Chẳng còn cách nào khác. Muốn biết sự thật, phải tự mình thử.

Thế là chúng tôi quay lại tòa nhà Tiểu Ngư mất tích. Lão Nhị lên trước.

Camera không ghi hình người phụ nữ nào, lát sau anh xuống tầng một bình an.

Rồi đến lão Đại - thậm chí chưa lên nổi tầng năm.

Lão Tam, lão Ngũ cũng không kích hoạt được tầng 10.

Tim tôi thắt lại. Lên hay không?

Mấy người im lặng. Lão Nhị quay lưng hút th/uốc.

"Chắc là tôi lên được." Tôi nói.

"Hay ta báo cảnh sát đi? Mất một đứa rồi, đừng..."

Lão Đại ngập ngừng, liếc tôi rồi liếc Lão Tam. Lão Tam đã lục tìm điện thoại.

"Báo kiểu gì?" Tôi cười khổ, "Lại bảo mấy đứa sinh viên t/âm th/ần, gọi nhà trường rồi m/ắng một trận thì sao?"

"Yên tâm, tôi sẽ cẩn thận. Bất ổn là tôi xuống ngay... Cái trò quái q/uỷ này ít nhất cho ta lựa chọn mà."

Cửa thang máy đóng sập. Tôi chợt nhớ bình luận đặc biệt đó:

"Dấu hiệu duy nhất nhận biết đã sang thế giới khác: Bạn là người sống duy nhất tồn tại."

Tầng năm, người phụ nữ ấy lại cười khúc khích bước vào.

Cô ta vẫn đứng sau lưng tôi, khẽ thổi làn hơi mơn man vào tai. Không ngoảnh lại, nhưng tôi rõ ràng cảm nhận được...

Cô ấy đang cười.

Tầng mười. Tôi bước ra.

Thứ thúc giục tôi giờ không phải mùi cơm mẹ nấu, mà là giai điệu quen thuộc từ xe tưới đường.

Hồi nhỏ, mỗi hè tôi đều chạy theo mấy anh trai đuổi theo chiếc xe phun nước.

Bước theo tiếng nhạc hồi lâu, tôi nhận ra anh bé năm 9 tuổi.

Anh vỗ quả bóng rổ, chẳng thèm ngẩng lên.

"Anh..." Tôi nghẹn giọng.

Có phải anh đang gi/ận em? Vì em không chia anh quả mận to ngọt hôm ấy?

Lúc đến nhà bà, mẹ dặn đi dặn lại:

"Bác hai với bác dâu đang căng lắm. Anh bé con nh.ạy cả.m, nhường nhịn chút nghe không?"

Chuyện người lớn em chẳng hiểu, chỉ lơ mơ nghe bố mẹ bàn luận sau giấc ngủ trưa. Mẹ đỏ hoe mắt nhắc đến chuyện bác hai ngoại tình, đá/nh nhau, chẳng ai muốn nuôi con...

Họ không muốn anh bé sao?

Từng hỏi anh: "Sao trong ba anh em, mình anh biết tổ kiến ở đâu, mấy giờ bác b/án kẹo đường qua?"

Anh cười buồn mà kiêu hãnh: "Đồ ngốc, anh lớn lên ở đây mà."

Thì ra vì không ai cần, nên anh phải sống với bà ngoại...

Nghẹn cổ, tôi không dám nắm cánh tay nhỏ của anh: "Em... em xin lỗi. Em rút lại những lời hôm trước..."

"Anh! Anh ơi..."

Anh từ từ ngẩng lên. Hàng mi dài khẽ rung như cánh bướm.

"Anh không gi/ận nữa đâu, em trai."