Dân làng không dám nói những lời khó nghe trước mặt mẹ tôi nữa. Nhưng vì khó chịu quá, nên họ chuyển sang truyền bá ra các làng bên ngoài.

Một đồn mười, mười đồn trăm, cuối cùng truyền đến tai ông nội tôi.

Ông nội tôi là người trọng thể diện. Ngày trước bố tôi mãi không sinh được con, ông nội tôi tức gi/ận, đã đuổi họ ra khỏi nhà, mười mấy năm không liên lạc lại.

Nhưng khi ông biết bố mẹ tôi không biết từ đâu bế về một đứa con hoang để nuôi, ông lại vô cùng tức gi/ận.

Không phải tức gi/ận vì người khác nói anh tôi là con hoang. Mà là bố tôi thà nuôi một đứa trẻ không biết từ đâu đến, còn không chịu nuôi cháu ruột của mình.

Không lâu sau, ông nội tôi dắt theo một đứa bé ba tuổi đến. Mẹ tôi trốn trong nhà không chịu ra. Bố tôi thì tất bật lo ghế, rót nước đường.

Ông nghĩ bố mình thấy mình có con rồi, đến để đón mình về nhà. Nhưng không ngờ ông nội tôi vừa mở miệng, đã bảo ông vứt bỏ Hữu Phúc.

"Không sinh được con cũng chẳng có gì đáng x/ấu hổ. Nhưng nếu con nuôi một đứa không phải dòng họ Vương, thì ta không đồng ý.”

"Nếu các con thực sự muốn nuôi con, thì nuôi con trai của anh cả con.”

"Ta đã nói với họ rồi, sau này đứa bé này coi như con của nhà các con, đợi hai vợ chồng các con mất, khóc tang đ/ập bát xong thì về.”

"Còn đứa bé kia, từ đâu đến thì vứt về đó, đừng chiếm miệng nhà họ Vương."

Bố tôi đứng trong sân với vẻ mặt vô cảm. Ngay khi mẹ tôi không kìm được muốn xông ra, bố tôi nhanh tay gi/ật lấy cái cốc trà trong tay ông nội tôi, rồi khi hai người chưa kịp phản ứng, ông đẩy mạnh hai người ra khỏi cửa.

"Hữu Phúc là con trai tôi, không cần con nhà người khác đến để chống đỡ thể diện."

Ông nội tôi nhảy dựng lên. Lúc thì nói bố tôi bất hiếu, lúc thì nói bố tôi đi/ên rồi, lúc thì lại nói sẽ đuổi họ ra khỏi nhà họ Vương, lúc thì lại nói mình không dễ dàng gì. Dù nói thế nào, bố tôi cũng không mở cửa.

Một già một trẻ đợi nửa buổi chiều, cuối cùng trước khi trời tối thì tức gi/ận bỏ đi.

Bố tôi đứng bên cửa sổ, bế anh tôi lên cao, hôn tới hôn lui: "Bố có Hữu Phúc mà, Hữu Phúc sẽ hiếu thảo với bố, đúng không?"

Anh tôi cười khúc khích, hai bàn tay m/ập mạp như củ sen vẫy vẫy trong không trung, lẩm bẩm gọi "bố", gọi "mẹ".

Có lẽ Hữu Phúc thực sự có thể mang lại phúc khí.

Ngày tháng trôi qua, điều kiện sống trong nhà cũng ngày càng tốt hơn. Cho đến năm anh tôi bảy tuổi, mẹ tôi đi bệ/nh viện kiểm tra thì phát hiện có th/ai.

Bố tôi vội vàng chạy đến, nghe bác sĩ nói xong, liền quỳ sụp xuống trước mặt mẹ tôi. Người lớn rồi, ôm chân mẹ tôi khóc lóc thảm thiết.

"Cuối cùng tôi cũng có con trai ruột rồi."

Bố tôi nói câu này lúc anh tôi đứng sau lưng mẹ tôi, vẻ mặt vô cảm.

Bố tôi bắt đầu bận rộn hơn, nhưng dù bận đến mấy, ông cũng về nhà mỗi ngày để xem bụng mẹ tôi, mang cho mẹ tôi những thực phẩm bổ dưỡng chỉ có ở thành phố.

"Cái này đắt lắm, ăn nhiều vào, tốt cho con."

Mẹ tôi cười: "Con còn chưa lớn bằng hạt đậu, cho Hữu Phúc ăn trước đi."

Bố tôi xua tay: "Hữu Phúc lớn rồi, ưu tiên cho đứa thứ hai trước đi – hơn nữa, Hữu Phúc cũng không thích ăn, đúng không?"

Anh tôi cười gật đầu: "Đúng."

Bố tôi hài lòng xoa đầu anh tôi, khen ngợi: "Hữu Phúc ngoan thật."

Dưới ánh đèn điện mới lắp, anh tôi ngẩng đầu lên, nhưng trong mắt không có nhiều ý cười. Bố mẹ không phát hiện ra sự bất thường của anh tôi. Nhưng từ đó về sau, tất cả những món ngon, Hữu Phúc đều không được ăn nữa.

"Phải ngoan, phải nghe lời, phải chăm sóc tốt cho mẹ và em trai."

Hữu Phúc lặp lại theo: "Phải ngoan, phải nghe lời, phải chăm sóc tốt cho mẹ và em trai."

Bố tôi cười.

Bố mẹ tôi mỗi người một việc, những người đàn bà lắm mồm trong làng lại xuất hiện.

Thấy anh tôi, họ liền gọi: "Hữu Phúc, mẹ mày sắp sinh em trai cho mày rồi, mày có sợ không?"

Anh tôi không hiểu: "Tại sao phải sợ?"

Dân làng cười: "Vì mày không phải con ruột mà, có con ruột rồi, Thuý Bình sẽ không cần mày nữa đâu."

Anh tôi yếu ớt biện minh: "Các người nói bậy, bố nói rồi, chỉ cần con ngoan, bố sẽ thương con nhất."

Đám người đó cười ồ lên: "Đúng là một thằng ngốc thật thà."

Anh tôi không phải thằng ngốc, nên anh ấy bản năng sợ hãi. Rồi, anh ấy bỏ chạy.

Mẹ tôi là người thứ hai phát hiện anh tôi mất tích. Đứa con trai mà ngày thường một phút không thấy đã lo lắng, lần này qua một đêm một ngày mới phát hiện người mất tích.

Bà tìm đến cửa hàng tạp hóa ở đầu làng, gọi điện cho bố: "Chồng ơi, Hữu Phúc mất tích rồi."