Đầu tôi bắt đầu đ/au.

Ngày thứ mười sau khi chú Lưu qu/a đ/ời, cơn đ/au đầu lần đầu tiên xuất hiện. Đó không phải là cơn đ/au nhức thông thường theo kiểu hai bên thái dương bị co thắt, căng cứng. Mà là một cảm giác trương phình, tức tối bốc ra từ tận sâu bên trong hộp sọ. Cảm giác như có một vật gì đó đang d/ao động chấn động ở tần số cực thấp ngay giữa khoang sọ của mình. Tôi cứ ngỡ đó chỉ là phản ứng sinh lý của cơ thể do quá đ/au buồn mà thành. Nên chẳng hề để tâm. Đến tuần thứ hai, hiện tượng chảy m/áu cam bắt đầu xuất hiện.

...chẳng hề để tâm. Đến tuần thứ hai, hiện tượng chảy m/áu cam bắt đầu xuất hiện. Tỉnh dậy lúc rạng sáng, trên gối là một mảng m/áu đỏ sẫm. Lau qua loa rồi tôi lại nằm ngủ tiếp. Đến tuần thứ ba, những cơn hồi hộp, tức ngựk bắt đầu phát tác. Ngồi ở bàn làm việc, chẳng vì lý do gì mà nhịp tim bỗng tăng vọt lên 120 đến 130 nhịpphút, kéo dài suốt 5 đến 10 phút. Tôi đi b/ệnh viện khám. Điện tâm đồ bình thường. Huyết áp hơi cao một chút. Kết quả xét nghiệm m/áu tổng quát không có vấn đề gì. Bác sĩ bảo: Có thể do lo âu quá độ, khuyên tôi nên sang khoa t/âm th/ần khám thêm. Tôi không đi khám t/âm th/ần. Tôi đến phòng thí nghiệm. Sáu năm làm hậu kỳ âm thanh, trong phòng thu của tôi có trọn bộ thiết bị đo lường âm học hoàn chỉnh. Từ microphone đo lường đã hiệu chuẩn, máy đo độ ồn, máy phân tích phổ tần cho đến cả gia tốc kế. Tôi dán gia tốc kế lên đầu tủ đầu giường, kết nối với card thu nhận tín hiệu rồi cài đặt ghi liên tục suốt 24 giờ. Sau khi dữ liệu của ngày đầu tiên chạy xong, tôi mở phần mềm phân tích phổ tần lên. Ở dải tần dưới 20 Hz, xuất hiện một vệt năng lượng dải hẹp vô cùng rõ nét. 7,2 Hz. Thời gian duy trì: Từ 2 giờ đến 5 giờ sáng. Biên độ tín hiệu không lớn——mức áp suất âm thanh vào khoảng 50 đến 55 dB SPL. Nếu đổi sang dải tần số nghe được thông thường, mức áp suất này chỉ tương đương với tiếng nói chuyện bình thường. Nhưng 7,2 Hz thì không phải chuyện bình thường. 7,2 Hz là tần số khiến trái tim của bạn muốn đ/ập rung lên cùng nhịp với nó. Theo dõi liên tục suốt một tuần, các số liệu thu được hoàn toàn trùng khớp. Cứ đúng 2 giờ sáng mỗi ngày nó lại xuất hiện, và biến mất chuẩn x/ác vào lúc 5 giờ sáng. Tổng hợp chỉ số đọc được từ hai cảm biến gia tốc đặt ở hai vị trí cùng độ lệch pha, tôi x/ác định được hướng phát ra của nguồn tín hiệu——nó dội thẳng từ ngay phía trên đầu xuống. Tầng bốn. Căn nhà cũ của chú Lưu. Nơi người hàng xóm mới mà tôi chưa từng một lần giáp mặt đang ở. Phản ứng đầu tiên của tôi là báo cảnh sát. Đến đồn công an, tôi nói với cán bộ trực ban rằng tôi nghi ngờ người hàng xóm tầng trên đang dùng sóng hạ âm để ám hại mình.

Viên cảnh sát trẻ ngẩng đầu lên, nét mặt vừa khó hiểu lại vừa có phần cảnh giác: "Sóng hạ âm?" "Là sóng âm có tần số dưới 20 Hz. Tai người không nghe thấy, nhưng sẽ gây ra hiệu ứng cộng hưởng đối với các cơ quan n/ội tạ/ng của cơ thể." "Anh có bằng chứng gì không?" Tôi đưa ảnh chụp màn hình biểu đồ phân tích phổ tần cho anh ta xem. Anh ta nhìn chằm chằm một hồi lâu. "Cái này... tôi không hiểu." Rồi anh ta hỏi thêm một câu: "Anh có chắc đó không phải là tiếng rung từ cục nóng điều hòa nhà tầng trên không?" Lúc bước chân ra khỏi đồn công an, trời đã tối mịt. Đứng dưới ánh đèn đường, tôi đứng nghĩ rất lâu. Sẽ chẳng có ai tin âm thanh có thể gi*t người. Bởi vì âm thanh không nhìn thấy được, không chạm vào được, và cũng chẳng thể đo lường một cách dễ dàng. Huống chi đây lại là sóng hạ âm——ngay cả nghe cũng không thể nghe thấy. Nếu bạn dùng d/ao đ/âm người, trên d/ao dính m/áu, trên chuôi d/ao có dấu vân tay, đó gọi là chứng cứ. Nhưng nếu bạn dùng một chiếc loa siêu trầm phát ra sóng hạ âm 7 Hz xuyên qua trần sàn làm rung chấn trái tim người khác——thì chẳng để lại bất cứ vết tích nào. Không khí là môi trường truyền dẫn, nhưng không khí thì không thể ra hầu tòa làm chứng. Tôi trở về nhà, đứng chơ vơ nơi hành lang vắng lặng chỉ còn lại một mình, lắng nghe tiếng bước chân mờ nhạt vọng xuống từ trên đầu. Muộn hơn vào tối hôm ấy, tôi mở hệ thống thu âm podcast lên. Tạo một file dự án mới mang tên: "E127-Thu hộ". Tôi buộc phải đem chuyện này nói ra ngoài. Không phải để nói với một viên cảnh sát trẻ không đọc hiểu biểu đồ phổ tần, mà là nói cho hai triệu thính giả cùng nghe. Trong số hai triệu con người ấy, chắc chắn sẽ có ai đó từng trải qua hoàn cảnh tương tự. Chắc chắn sẽ có người cũng bị âm thanh hànhz hạz khốn khổ như tôi mà không tài nào chứng minh được. Và cũng nhất định sẽ có một ai đó——giống như Trần Quốc Cường——đang trằn trọc thao thức ở một góc nào đó trước một bản hồ sơ "đột tử" đầy uẩn khúc. Podcast không phải là vũ khí của tôi. Nó là tấm lưới đá/ nh cá của tôi. Tôi chỉ cần quăng nó ra ngoài, kiên nhẫn chờ người cần đến tự khắc cắn câu. 09 Chiến hữu cũ của Trần Quốc Cường là Phạm phó đội trưởng đã xin được lệnh khám xét. Đi cùng còn có một kỹ thuật viên của phòng thí nghiệm âm học.

Cuộc khám xét được tiến hành vào sáng thứ Tư. Tôi đứng ở hành lang tầng ba, lặng lẽ nhìn các trinh sát hình sự cùng cán bộ kỹ thuật bước lên tầng bốn. Cửa mở. Bên trong không có người. Tôi đã nói từ trước rồi, tôi chưa từng nhìn thấy diện mạo chính diện của người hàng xóm này bao giờ. Nhưng bên trong căn nhà vẫn in đậm những dấu vết của người đang sinh sống. Trong bồn rửa bát vẫn còn bát đĩa đã rửa, trong thùng rác có hộp đồ ăn mang về...