“Trần Quyết, tôi đã theo anh cả ngày rồi, cho tôi ăn một miếng cơm với.”

Tay anh r/un r/ẩy, gần như không cầm nổi chiếc thìa nhựa.

Tôi nắm lấy cổ tayanh, múc một miếng cơm đẫm dầu.

Khi nhai, vị chua chát nơi cổ họng khiến tôi suýt chút nữa không cầm được nước mắt mà khóc thành tiếng.

“Cũng ngon đấy chứ.”

Đồ ăn giao đã ng/uội ngắt, loại thực phẩm chế biến sẵn từ dây chuyền công nghiệp.

Vừa lạnh, vừa cứng, vừa ngấy mỡ.

Bên trong còn có cả hành lá - thứ mà Trần Quyết gh/ét ăn nhất.

Anh không ngẩng đầu, nước mắt rơi lã chã vào hộp cơm.

“Isme, cậu về đi.”

Về?

Về đâu cơ chứ?

Tôi không phải là Isme, tôi là Trần Ý.

Trần Ý của Trần Quyết.

Quyết Ý, Quyết Ý, lúc đó tiếng Trung của tôi không tốt lắm.

Chỉ là tôi đã hạ quyết ý phải ở bên anh.

Tôi không tin vào tin nhắn chia tay anh gửi, tôi mang theo một bụng lòng dũng cảm đến Bắc Kinh tìm anh suốt mười năm trời.

Quyết chí ở bên anh.

Mọi khổ nạn đều phải cùng nhau đối mặt.

Tình cảm chẳng bao giờ màng đến lý lẽ đúng không. Ngay lúc này, khi anh đang phủ nhận quá khứ của chúng tôi, thì tôi lại đang nhặt hành lá ra khỏi hộp cơm cho anh.

8

Trần Quyết để lại cho tôi một số điện thoại.

Dùng bút dầu viết vào lòng bàn tay tôi.

Vội vội vàng vàng, nét chữ rối lo/ạn.

Suốt quãng đường tôi không dám nắm tay lại, sợ mồ hôi làm nhòe nét chữ.

Dù cho trên đường đi tôi đã nhìn đi nhìn lại không biết bao nhiêu lần, ghi tạc từng con số vào tim.

Tôi nhập từng chữ số vào.

Tốt lắm.

Người dùng không tồn tại.

Tôi đã chụp ảnh lại rồi.

Buổi tối đi tắm, tôi tránh không để nước chạm vào lòng bàn tay, ép những con số đó vào lồng ng/ực.

Thông qua vài vệt mực dầu, để được chạm gần hơn vào Trần Quyết của tôi.

Người tình đã lâu không gặp của tôi ơi.

Anh làm lòng tôi vừa chua xót, vừa đ/au đớn, vừa đắng cay.

9

Sáng sớm hôm sau, tôi đã đến bệ/nh viện.

Bỏ qua các thủ tục thông thường, tôi trực tiếp đi tìm lãnh đạo bệ/nh viện, điều ra tất cả bệ/nh án của bố Trần.

Năm, sáu mươi trang bệ/nh án, tám địa chỉ.

Tôi ghi lại từng cái một.

Lúc xuống lầu, tôi liếc nhìn vào khu bệ/nh xá một cái.

Bố Trần đang tựa vào giường, tán gẫu với các bệ/nh nhân cùng phòng.

Ba câu thì hết hai câu rưỡi là về Trần Quyết.

Nhất định phải đợi đến khi đối phương khen ngợi Trần Quyết mới chịu hài lòng im miệng.

Bà cụ ở giường bệ/nh đối diện tiếp lời:

“Bao giờ bạn gái A Quyết mới đến? Lịch cưới xin sắp xếp thế nào rồi?”

Vẻ đắc ý trên mặt bố Trần càng đậm hơn.

“Dạo này nó bận thăng chức, vài bữa nữa con bé sẽ đến.”

Bố của Trần Quyết, mười năm trôi qua, vẫn chẳng hề thấu hiểu được con trai mình.

10

Tìm đến địa chỉ thứ sáu, tôi biết rằng hôm nay mình không thể tìm thấy Trần Quyết nữa.

Và tôi cũng đã hiểu tại sao suốt mười năm qua, tôi chưa từng tìm thấy anh.

Chúng tôi đều từng cố gắng dùng những ngôn từ nông cạn để tìm hiểu về mười mấy năm cuộc đời mà đối phương chưa từng tham gia.

Trần Quyết kể tôi nghe về Bắc Kinh. Vẫn là nụ cười với lúm đồng tiền quen thuộc, trong mắt đầy vẻ thân thuộc.

“Nhà tôi ở vành đai 3 Bắc Kinh, khu Seasons Family.”

“Mẹ tôi bảo, năm đó mẹ cùng bố dắt tôi đi xem nhà, tôi vừa nhìn đã ưng ngay căn đó.”

“Ý Ý, Bắc Kinh tốt lắm, sau này chúng mình cùng nhau về nhà nhé.”

“Trường mẫu giáo, tiểu học, cấp hai, cấp ba của tôi đều không xa đâu. Đi bộ mười mấy phút là tới rồi.”

Anh thè lưỡi, mặt đầy vẻ tinh nghịch.

“Trước cổng trường cấp ba có một tiệm đ/á bào xoài ngon lắm, tôi hay ra đó ăn, chủ tiệm nuôi một con mèo tên là Jelly.”

“Ý Ý, đợi khi về nước, tôi sẽ dắt cậu đi ăn, bà chủ là một chị gái cực kỳ tốt.”

Anh lại nhắc về mẹ mình.

“Mẹ tôi dịu dàng lắm, lúc tôi ra nước ngoài bà ấy không nỡ chút nào, khóc dữ lắm.”

“Bà ấy yêu tôi nhất, nhất định cũng sẽ rất thích cậu.”