Xích sắt lòng sông

Ba tiếng gõ mạn thuyền rền qua từng thớ gỗ mục, run b/ắn lên hai bàn chân trần của Đỗ Lương. Hơi nước buốt như châm kim táp thẳng vào mặt chàng. Tóc người ch** quấn ch/ặt đầu bọc đồng của cây sào lim, kéo ghì xuống đáy sâu đen đặc, mép ván thuyền chỉ còn cách mặt sóng cuộn đỏ ngầu chưa đầy nửa gang tay.

Lương nghiến ch/ặt hàm răng, cắn rá/ch môi dưới để nén cơn chao đảo trong lồng ngựk. Mùi m/áu tanh mằn mặn tứa ra nơi đầu lưỡi kéo gi/ật thần trí chàng về lại thân x/ác.

Chàng không giằng sào. Lệ vớt x/ác cấm kỵ nhất chuyện dùng sức chọi sức với người ch** đuối dưới Vực Q/uỷ. Kẻ nào cố sức gi/ật, kẻ đó bị con nước rút h/ồn. Lương thả lỏng khớp vai, hai tay vẫn ghì ngang thân gỗ lim nhưng hạ thấp người, dồn toàn bộ trọng lượng gối xuống sạp thuyền. Tay trái chàng nhanh thoăn thoắt lần vào cạp quần, rút ra cuộn dây bấc bện bằng sợi bông thô tẩm dầu trẩu cuộn tròn trong mảnh mo cau.

"Đưa người về bãi, gửi cốt về mồ, ba chén cơm nguội ấm lòng người khuất..."

Miệng chàng lầm rầm niệm nôm, tay kia quẳng đoạn dây bấc bung ra mặt nước. Cuộn dây bện năm sợi chỉ gai ngậm dầu trẩu gặp nước không chìm, lững lờ trôi dạt vào mớ tóc đen nhẫy đang níu sào. Dầu trẩu bốc mùi hăng hắc ngai ngái, lan một vệt váng ngũ sắc loang loáng quanh vạt áo người ch**.

Mái tóc người thiếu phụ bỗng giãn ra một nhịp, buông lỏng khỏi vòng đồng bịt sào, trườn nhẹ bám vào sợi dây bấc tẩm dầu như tìm được chỗ tựa.

Lương chớp lấy thời khắc ấy, khẽ xoay cổ tay rút mũi sào lim lên khỏi mặt nước. Chàng bẻ ngược mái chèo vầu, lợi dụng sức nước cuộn nơi ghềnh đ/á nương theo đà dòng chảy, gò mạn thuyền đá/ nh một đường vòng cung dạt dần ra khỏi tâm xoáy. Thuyền nan rẽ sóng, kéo theo th* th/ể đứng thẳng kia lướt chậm chạp qua lạch nước ngầm. Mỗi lần mái chèo cắm xuống bùn non, hai cánh tay Lương lại căng phồng những đường gân xanh xao; chàng cảm nhận rõ sức nặng quái đản níu dưới chân người phụ nữ, nặng tựa cối đ/á xay ngô chứ chẳng phải thân x/ác người phàm.

Sương đêm tháng Bảy trùm kín mặt sông, chỉ còn nghe tiếng nước ục ục vỗ vào mạn thuyền và tiếng thở dốc nghẹn ứ nơi cuống họng.

Mũi thuyền rẽ vào vùng nước cạn ven bờ, cát sỏi dưới đáy cọ vào đáy nan ràn rạt. Trước mặt là doi cát bãi tha m/a — dải đất bồi hoang vu nằm ép mình dưới chân doi đất bến Lương, cỏ may mọc lút gối xen lẫn những nấm mồ đất xám xịt phủ vôi trắng.

Trên doi cát le lói một đốm sáng màu vàng đục.

Ngọn đèn bão bằng sắt tây chụp kính ám khói đặt ngay trên một mỏm đ/á nhô ra mép nước. Cạnh chân đèn, một bóng người mảnh khảnh khoác áo tơi lá cọ đang quỳ gối, đôi tay thoăn thoắt cắm từng que hương đen xuống nền cát ẩm. Mùi khói nhang bài, mùi rễ hương bài và bột nhựa trám quyện lẫn hơi bùn thốc vào cánh mũi Lương, xua bớt cái lạnh tê dại đang ngấm vào từng khớp xươ/ng.

Là Thục.

Nhìn thấy chiếc thuyền nan lừ đừ trườn vào bãi bồi, Thục vội vã đứng bật dậy. Nàng không phát ra được tiếng gọi, chỉ có tiếng thở hổ/n h/ển gấp gáp phát qua đôi môi mím ch/ặt. Đôi mắt nàng mở to, con ngươi đen lánh phản chiếu ngọn lửa đèn bão, lấp loáng lo âu khi thấy bóng người đứng thẳng sau đuôi thuyền.

"Thục! Dạt ra xa, đừng bước xuống mép nước!" Lương trầm giọng quát khẽ, giọng khàn đặc vì ngấm sương.

Chàng chống sào lim cắm sâu vào doi cát giữ thuyền đứng yên, rồi nhanh nhẹn nhảy ùm xuống nước. Nước sông ngập đến ngang thắt lưng Lương, lạnh buốt như ngâm chân vào lu nước đ/á mùa đông. Chàng lần tay theo sợi dây bấc, nhẹ nhàng luồn hai cánh tay qua nách th* th/ể, từ từ ghìm giữ lấy thân x/ác người ch** dập dềnh trong lớp sóng con.

Thục c/âm không lùi lại. Nàng nhấc cây đèn bão, xăm xăm bước đến mép nước bãi cát, giơ cao ngọn đèn soi đường cho Lương. Bàn tay nhỏ nhắn của nàng r/un r/ẩy đưa cho chàng một nắm lá bưởi khô và nắm muối hột đựng trong manh chiếu rá/ch. Lương nhận lấy, vẩy muối xua tà khí quanh mép bãi rồi cùng Thục dùng hết sức bình sinh, lựa theo từng nhịp sóng dâng kéo dần cái x/ác trườn lên doi cát ướt.

Khi th* th/ể hoàn toàn nằm gọn trên bãi bồi, sức nặng gh/ê g/ớm dưới đáy sông cũng theo đó lộ diện.

Đó là một phiến đ/á xanh x/ẻ vuông vức, to bằng chiếc thớt nghiến, bị bùn non và rêu nhớt phủ dày đặc. Một sợi xích sắt to bản bằng ngón chân cái quấn ch/ặt lấy phiến đ/á, đầu kia khóa cứng vào cổ chân trái của người phụ nữ. Những mắt xích sắt gỉ ngoằn ngoèo ăn sâu vào lớp th!t th/ối r/ữa thâm tím, ngh/iền n/át xươ/ng ống chân thành từng mảnh vụn vỡ vụn bên trong lớp da nhăn nheo ngâm nước.

Lương ngồi bệt xuống cát, ngựk phập phồng thở dốc, hai bàn tay rát bỏng vì cọ xát với dây gai. Chàng với lấy cây sào lim đặt cạnh chân, rút con d/ao gọt vầu giắt nơi thắt lưng ra.

Ánh thép sáng loáng của con d/ao cạo từng mảng bùn non đóng cứng quanh phiến đ/á xanh.

Lớp bùn vừa bong ra, lộ ra những nét đục chìm trên bề mặt đ/á. Đó không phải hoa văn trang trí thông thường của bia m/ộ, mà là những ký tự bùa chú ngoằn ngoèo như hình rắn bò, ở giữa khắc sâu bốn chữ Hán vuông vức bị mực chu sa đã phai màu lấp đầy: *“Vĩnh trầm ba để”* — Đời đời chìm sâu đáy sóng.

Thục c/âm r/un r/ẩy hạ ngọn đèn bão xuống gần tảng đ/á. Nhìn thấy những vệt bùa yểm đục sâu trên đ/á xanh, khuôn mặt nàng tái mét, lồng ngựk phập phồng dữ dội dưới lớp áo tơi. Bàn tay nàng bấu ch/ặt vào cánh tay áo nâu của Lương, ngón tay lạnh ngắt như đ/á.

"Xích sắt đúc khóa chân, đ/á xanh khắc bùa yểm..." Giọng Lương chùng xuống, cay đắng và nặng trĩu. "Người ta không chỉ muốn gi*t nàng, mà còn muốn giam cầm linh h/ồn nàng đời đời kiếp kiếp dưới đáy bùn lạnh, vĩnh viễn không được đầu th/ai."

Chàng quay sang nhìn t/.ử th/i. Dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn bão, gương mặt người phụ nữ hiện ra rõ nét hơn. Trái ngược với thân thể bị thương tật tàn khốc, dung mạo nàng hãy còn rất trẻ, chừng đôi mươi, đôi gò má thanh tú dẫu trắng bệch vì ngâm nước vẫn giữ được nét đoan trang của người con gái chốn thôn quê.

Nhưng điều khiến tim Lương thắt lại không phải là gương mặt nàng.

Hai cánh tay g/ầy guộc thâm tím của người phụ nữ vẫn co quắp, khóa ch/ặt lấy nhau trước lồng ngựk trong một tư thế che chở tuyệt vọng. Bên trong vòng tay ấy là một bọc vải thô đã mục nát, bám đầy rong rêu sông Lương.

Lương khẽ quỳ gối, chắp hai tay vái ba vái trước ngựk th* th/ể: "Xin người cho phép ta dọn rửa sạch sẽ, để mẹ con người được ấm thân."

Chàng dùng mũi d/ao cẩn thận rạ/ch nhẹ lớp tã vải mục nát. Từng mảng vải rơi ra, để lộ những mẩu xươ/ng nhỏ xíu, trắng muốt như ngà voi, nằm xếp gọn ghẽ bên trong lồng ngựk người mẹ. Xươ/ng sọ trẻ sơ sinh chỉ nhỏ bằng nắm tay người lớn, vỡ một vết nứt kéo dài từ thái dương xuống gò má.

Oan h/ồn đứng thẳng giữa dòng nước xoáy không trôi đi đâu cả hai mươi năm qua, chỉ để ôm ch/ặt lấy hình hài đứa con bé bỏng bị dìm ch** cùng mình.

Thục c/âm nghẹn ngào, một tiếng nấc c/ụt phát ra từ thanh quản méo mó của nàng. Hai hàng nước mắt ròng ròng chảy dài trên đôi má rám nắng, nàng vội vàng lấy góc chiếu rá/ch che chở cho bọc h/ài c/ốt nhỏ nhoi, đôi vai g/ầy run lên từng chập theo tiếng gió bấc thổi qua rặng lau sậy.

Lương cắn ch/ặt môi, cúi người gỡ bỏ lớp áo dài rá/ch tả tơi bám ch/ặt vào vạt sườn người phụ nữ để chuẩn bị tẩm liệm. Mũi d/ao lướt qua lớp vải mục bỗng khựng lại khi chạm phải một vật cứng nằm ép sát giữa mạng sườn và mép xích sắt gỉ sét.

Một tiếng keng khô khốc vang lên trên nền cát.

Một tấm thẻ bài bằng bạc to bằng ba ngón tay rơi ra từ vạt áo trong đã mủn của t/.ử th/i. Dưới ánh lửa bập bùng của ngọn đèn bão, lớp bạc xám xịt vì ngâm nước phù sa vẫn hắt lên những tia sáng lạnh lẽo.

Lương nhặt thẻ bài lên, dùng vạt áo nâu chùi mạnh lớp bùn bám trên mặt kim loại.

Mặt trước thẻ bài chạm nổi hình hoa sen ôm lấy một chữ triện sắc sảo:

*Trịnh*.

Mặt sau khắc chìm dòng lạc khoản tinh xảo: *Đông Cổ Trịnh tộc — Trưởng chi thừa ấm*.

Nhìn thấy chữ ấy, Thục c/âm thảng thốt lùi gi/ật lùi về phía sau hai bước, vấp phải một mô đất cát suýt ngã nhào. Cây đèn bão trên tay nàng chao đảo dữ dội, hắt những vệt bóng đen m/a quái nhảy múa trên bãi tha m/a. Đôi mắt nàng mở to tột độ, tròng mắt dại đi vì k/inh h/oàng.

Nàng r/un r/ẩy giơ cánh tay g/ầy guộc lên, ngón tay trỏ hướng thẳng về phía rặng tre đực ngút ngàn cuối làng Đông Cổ — nơi những mái ngói rêu phong của tòa dinh thự bề thế nhất vùng đang sừng sững ẩn hiện trong màn sương đêm lạnh buốt.